校史馆的三楼大厅，比陈砚雯记忆中更加安静而肃穆。

穹顶被一幅巨大的全息星图完全占据，那星图正在以肉眼几乎不可察觉的速度缓缓自转，像一颗沉睡的巨人在均匀地呼吸。此刻呈现在穹幕上的是帝国历247年的星系图——那正是开普勒大学建校的年份。

画面中央，雾港星已不再是当初那颗灰白色的“待开发”标记，而是被标注为“繁荣”的浅蓝色星球。它的周围环绕着一圈纤细的光环，那是星港轨道建筑群在太空中留下的银白色轨迹，如同为这颗星球戴上了一道精致的冠冕。

陈砚雯站在展厅入口处，仰头凝视着那片流动的星辰，目光从帝都所在的奥玛索高星系出发，沿着帝国的主航道一路向西，经过十二个空间跳跃点，最终定格在贝罗拿达星系中那颗浅蓝色的雾港星上。她的嘴唇微微翕动，像是在无声地念出那些星球的古老名字，又像是在丈量从帝都到雾港星的那条她走过无数次的航线。

阳光从侧面的窗户斜射进来，在她白皙的侧脸上勾勒出一道柔和的金边，将她专注的侧影投射在深色的木质地板上，安静得像一幅被定格在时光里的画。

“你刚才在校史馆外面，看的是什么书？”

郑兆谦的声音从她身后不远处传来，低沉而平稳，在空旷的展厅里显得格外清晰。他没有刻意压低音量，那声音就像一颗被精确投入湖心的石子，涟漪扩散得恰到好处，不至于惊扰远处其他的参观者，却又足够让她听得清清楚楚。

陈砚雯转过身，发现他站在离自己大约两步远的地方。这个距离恰到好处——不会近到让人感到压迫，也不会远到显得疏离。

郑兆谦的双手自然地垂在身侧，姿态放松，他的目光却落在她肩上那个略显陈旧的帆布包上，眼神里带着一丝她不太确定的东西——不是好奇，而是一种更安静的、更耐心的等待。

“《星尘集》。”

陈砚雯回答道，手指不自觉地抚上帆布包的肩带。

“一本古地球诗歌的译本，是林怀真教授翻译的。”

“林怀真。”

郑兆谦重复了一遍这个名字，语气里带着一种她不太习惯的确认意味，像是在核对一个他已经知道答案的问题。他的目光从帆布包移开，落在她脸上，那双墨色的眼睛在星图的微光下显得格外深邃。

“开普勒大学外语系的第一任系主任。”

“你知道她？”

陈砚雯有些意外地抬眼看他，在她的认知里，曜寰集团的CEO和开普勒大学外语系第一任系主任之间，隔着的可不止是十二个跳跃点的距离。

“校史馆里有她的生平介绍。”

郑兆谦的声音依然平淡，像是在陈述一个再普通不过的事实，他接下来说出的话，却让陈砚雯的意外更深了一层。

“帝国历87年，她翻译的这本《星尘集》获得了帝国翻译学会的最高奖项，据说那本书至今仍是开普勒大学外语系的必读书目。”

“你读过吗？”

她问，目光在他脸上多停留了一瞬。他的表情没有任何变化，依然是那种惯常的、看不出情绪波动的冷淡，她注意到他的目光在书脊上停留的时间，比刚才更长了一些。

“没有。”

郑兆谦摇了摇头，语气里没有任何遗憾或惋惜，只是在陈述一个事实。

“我只是在校史馆里看到了相关的介绍文字。”

陈砚雯点了点头，没有再继续追问。她将帆布包往肩上带了带，转身走向展厅中央。她的步伐很轻，鞋跟在大厅的木质地板上敲出清脆而均匀的节奏，像一首节奏稳定的歌谣。

郑兆谦不紧不慢地跟在她身后，脚步声沉稳而有力，恰好落在她脚步声的间隙里，像两条不同频率的声波在空气中自然地交织。

展厅中央悬挂着整个场馆里最大的一幅全息星图——直径超过十米的球形投影，静静地悬浮在半空中，以几乎难以察觉的速度缓慢自转。

星图上清晰地标注着奥科罗森帝国目前已知的所有星系，从帝都所在的奥玛索高星系，到贝罗拿达星系，再到更遥远的猎户旋臂和天鹅座γ星域。无数条星舰航道在星系之间交织成一张密密麻麻的网络，如同帝国的血管，昼夜不息地输送着人员、物资与信息。

陈砚雯在星图前停下脚步，仰头凝视着这片被缩小的宇宙。她的脖子微微仰起，露出白皙而纤细的颈线，长发在脑后束成一个松散的马尾，几缕碎发从耳侧垂下来，在空调系统的微风中轻轻晃动。

陈砚雯的目光在星图上缓缓移动，从帝都所在的奥玛索高星系出发，沿着帝国的主航道一路向西，经过十二个空间跳跃点，最终定格在贝罗拿达星系中那颗浅蓝色的雾港星上。她的嘴唇微微抿着，眉头轻轻蹙起，那神情不像是在欣赏一幅壮丽的星图，倒像是一个旅人在确认自己来时的路。

“你刚才说，你正在翻译什么东西？”

郑兆谦的声音再次响起，他站在她身边，距离比刚才近了一些，大约只有一步。他的双手背在身后，姿态依然放松，他的目光——虽然也落在星图上——显然并不在那片星辰大海之间。她注意到他的目光偶尔会从星图上移开，落在她侧脸上，停留一瞬，又移开。那个动作很轻，轻到如果不是她恰好转过头，几乎不会发现。

“第一批拓荒者的家书。”

陈砚雯的声音很轻，像是怕惊扰了那些沉睡在文字里的灵魂。她的目光没有从雾港星上移开，她的语气里有一种只有她自己才能听出的温度，像在谈论一件她很在乎、却又不太愿意轻易与人分享的东西。

“三百年前，第一批抵达贝罗拿达星系的拓荒者写给地球亲人的信。那些信一直存放在帝国档案馆最不起眼的角落里，几百年几乎无人问津。康教授认为，这些文字值得被更多人看见。”

“所以你在做这件事？”

郑兆谦的语气依然是那种平淡的、不带任何修饰的陈述，她注意到他的目光在她脸上停留的时间比之前更长了一些。

“已经在做了。”

陈砚雯点了点头，终于将目光从星图上收回来，转向他。她的表情平静，眼底有一丝不易察觉的、属于热忱的光芒，像一颗在白天被阳光掩盖的星。

“目前完成了大约三分之一。剩下的部分，大概还需要……两年？三年？也许更久，有些句子确实很难处理。”

“比如什么样的句子？”

郑兆谦的声音依然低沉，语速比刚才慢了一些，像是在认真地为她的回答留出空间。

陈砚雯想了想，低下头，从帆布包里取出那本《星尘集》，动作很慢，很从容，像在做一个她很珍视的仪式。她的手指在书页间轻轻翻动，目光在文字上快速扫过，眉头微微蹙起，嘴唇无声地嚅动着，像在寻找某个被她藏在记忆深处的句子。她停下来，翻到做了标记的一页，将书递给郑兆谦。

“这首。”

郑兆谦接过书，他的手指修长而有力，骨节分明，与那本略显陈旧的、封面已经有些磨损的书形成了奇异的对比。他低头看了一眼。书页上并列排着一首古地球短诗的原作与译本，原诗的文字他看不太懂，译本的文字却清晰可辨:

“我是一颗孤独的星，

在无边的黑暗里运行。

不知来处，不问归途，

只在沉默中燃烧。”

郑兆谦读完这几行诗，沉默了片刻。他的目光在那些字句上停留了很久，久到她以为他会就这样沉默地看完、沉默地将书还给她、沉默地结束这个话题。他开口了。

“这首诗在表达什么？”

“一颗星辰的独白。”

她解释道，目光落在他手中的书页上，像在看着一个她很熟悉的老朋友。

“关于孤独，关于坚持，也关于一种不需要被外界理解的自我完成。”