“效率很低。”

郑兆谦的语气平淡得像是在陈述一份商业报告，没有任何嘲讽或贬低的意味。在她说出那句“不需要被外界理解的自我完成”之后，他的眉头微微动了一下——不是皱起，而是一种更细微的、几乎不可察觉的变化。

陈砚雯愣了一下。

“什么？”

“一颗星。”

郑兆谦的目光从书页上移开，落在她脸上，那双墨色的眼睛里没有任何多余的情绪，只有一种纯粹的、职业性的冷静。

“它的价值不在于它是否孤独，是否坚持，是否被理解。它的价值在于它的能量输出效率、引力场强度以及对周边天体系统的实际影响。如果一颗星只是在‘沉默中燃烧’，那么它的能量从实用角度看就是被浪费的。”

郑兆谦说完这段话，合上书，递还给她。他的动作很自然，没有任何刻意，他递书的姿态——手指轻轻捏着书脊，将书送到她手边，等着她接过去——却有一种他可能自己都没有意识到的耐心。

陈砚雯看着他，沉默了几秒钟。她的手指接过书，指尖碰到他的指尖，两个人都没有缩回去。那一瞬间的接触，像两颗星在最近的距离上发出的光，不需要反射，不需要折射，只需要被感知。

陈砚雯的眼睛弯成了两道月牙，睫毛在眼睑上投下一片细密的阴影，唇角扬起一个明显的弧度，甚至露出了些许牙齿。那个笑容让她的整张脸都亮了起来，像一颗被点亮的星。她的肩膀微微放松了一些，整个人的姿态从刚才那种略带谨慎的端庄，变成了一种更自然的、更放松的从容。

“郑先生，”

她的声音里带着清晰的笑意，那笑意像涟漪一样从她的嘴角扩散到她的眼底。

“你用商界的逻辑去解构一首诗，就像用星舰的曲率引擎去煮一壶茶——不是完全不可以，实在是很浪费。”

“怎么说？”

他的语气依然平淡，她注意到他的嘴角微微动了一下——不是笑，也不是没有笑。那只是一个极其细微的、几乎不可察觉的弧度变化，像一颗恒星的亮度在瞬间增加了零点零几个星等。

“诗的目的，从来就不是效率。”

陈砚雯从郑兆谦手中拿回那本书，手指轻轻抚过书页上那些排列整齐的文字，动作很轻，像在抚摸一件易碎的东西。她的目光落在书页上，她的注意力显然不在那些字句上，而在她正在组织的语言里。

“诗的目的是让读到它的人，在某个特定的时刻，能够感受到与作者相似的情感共鸣。一颗星的孤独，从来就不是一个需要被解决的‘问题’，而是需要被理解的状态。”

陈砚雯抬起头，看着他的眼睛。她的目光平静而清澈，像一面没有风的湖，在那平静之下，有一种只有她自己才能感受到的、属于确信的笃定。

“你说它的能量被浪费了，”

陈砚雯的声音很轻，很清晰，每一个字都像是经过反复推敲后才说出口的。

“也许——那些看似被浪费的能量，恰恰构成了它存在的意义，是它作为它自己，而非一个高效运转的机器的证明。”

展厅里安静极了，穹顶上的星图在缓缓旋转，雾港星的蓝色光芒在他们头顶无声地流淌。远处偶尔传来其他参观者低低的交谈声，被距离和墙壁过滤成一片模糊的、温吞的嗡鸣。

郑兆谦转过头，目光落在陈砚雯脸上。她的侧脸被星图投下的幽蓝光晕轻轻笼罩，线条显得格外柔和而沉静。她的睫毛很长，在眼下投下一片浅浅的阴影，每一次眨眼都像蝴蝶扇动翅膀。她的嘴唇微微抿成一条线，眉头也轻轻蹙起，那神情不像在思索一个艰深的物理公式，倒像是在反复斟酌一个词语最贴切的译法，又或者，是在尝试感受百年前那位诗人提笔写下这些句子时，胸腔里涌动的究竟是怎样的心绪。

郑兆谦看了陈砚雯很久，在那段沉默里，他的表情没有任何变化，依然是那种冷淡的、看不出任何情绪波动的样子。可是，他的眼睛——那双墨色的、像虫洞另一端未知空间的眼睛——在看着她的时候，有一种只有他自己能读懂的东西。不是审视，不是评估，而是一种更安静的、更专注的注视。像一颗恒星在探测到另一颗恒星的信号时，不是计算，而是接收。

“你刚才提到的‘信、达、雅’，”

郑兆谦忽然开口，声音在安静的展厅里显得格外清晰。他的语速比刚才更慢了一些，像是在认真地为她的回答留出空间。

“是翻译时遵循的原则？”

“嗯。”

陈砚雯点了点头，目光仍停留在星图上，仿佛在借助那片旋转的星辰来组织语言。她的手指无意识地摩挲着书的封面，那动作很轻，像一种她自己都没有意识到的习惯。

“‘信’，是忠实于原文，不随意增减，不走样；‘达’，是让译文通顺流畅，符合新语言的表达习惯，不拗口别扭；‘雅’，则是追求文采和美感，让文字本身具有吸引力。”

陈砚雯顿了顿，终于转过脸来看向他，目光平静而专注。

“这三者相辅相成，缺一不可，最难的，往往是‘雅’。因为‘雅’不是外在的粉饰，不是给原文生硬地套上一件华丽的外衣。真正的‘雅’，是让原文的灵魂，在另一种完全不同的语言体系里，找到同样合身、同样能彰显其气质的衣裳。”

陈砚雯说这段话的时候，声音比刚才更轻了一些，语气里有一种她平时很少展露的、属于热忱的温度。她的眼睛在说到“灵魂”和“气质”这两个词的时候，微微亮了一下，像两颗被点燃的星。她的手指在书的封面上停住了，整个人站在那里，在星图的微光中，在午后的寂静里，安静地燃烧着。

“那么，按照这个标准，”

郑兆谦迎着她的目光，语气平静地问。

“你认为我刚才那种解读方式，更接近哪一种？”

陈砚雯略微思索了片刻，她的目光从他脸上移开，落在窗外的某处，像是在寻找一个合适的比喻。她又转回来，看着他，眼神清澈而坦诚。

“大概是‘信’的反面吧。”

陈砚雯的声音依旧平和，嘴角微微上扬，带着一丝浅淡的笑意。

“你还没有真正读懂原文在说什么，就已经开始用自己的框架去评判它了。”

这个评价直接得近乎锋利，足以划破任何礼貌的寒暄。陈砚雯说出口时，语气却异常温和，那笑意在她的眼底漾开，像一颗石子投入平静的湖面，涟漪缓缓扩散。那神情不像在批评，倒像是在和一个熟识已久的老友开一个无伤大雅的玩笑。

陈砚雯的肩膀微微耸了一下，那是一个极小的、几乎不可察觉的动作，却让她整个人看起来更加放松、更加自然。这种温和并非出于世故的圆滑，而是一种源自内在确信的从容——她不需要通过言辞的尖锐来证明自己的正确。

郑兆谦凝视着她，沉默了很长一段时间。展厅里只有仪器低微的嗡鸣，和远处隐约的人声。他的目光落在她脸上，落在她嘴角那个还没有完全收敛的笑容上，落在她眼底那片安静的、清澈的光芒里。他的手指在身侧微微动了一下——不是收紧，而是一种更微妙的、更难以察觉的变化，像一颗恒星在探测到另一个引力场时，本能地调整了一下自己的轨道。

“你说得对。”

郑兆谦的声音低沉而平稳，和他在会议室里说“会议结束”时一模一样。在这三个字从他嘴里说出来的时候，他的目光在她脸上停留了比平时更长的时间。那双墨色的眼睛里，没有辩解，没有不甘，没有任何试图维护逻辑至上论点的痕迹。

陈砚雯看着他，眼底那抹淡淡的笑意渐渐晕染开来，变得更深了一些，仿佛星图的光在她眸中漾开。她没有说话，只是微微点了点头。那点头的动作很轻，轻到在展厅的安静中几乎不可察觉，她的嘴角在那一瞬间微微翘了一下，露出一个只有她自己才能察觉的笑容。

“走吧，”

陈砚雯转过身，白色的衣角在空气中划过一个轻缓的弧度，朝着展厅更幽深的内部走去。她的步伐比刚才轻快了一些，带着一种她自己可能都没有意识到的、属于愉悦的节奏。

“前面还有一幅更大的星图，据说描绘的是银河系局部的旋臂结构。”

郑兆谦仍站在原地，目光追随着她的背影。此时，一束明亮的阳光恰好从高处的窗户倾泻而入，如同金色的潮水般涌进展厅，跳跃在她纤瘦的肩头和柔软的发丝间，仿佛一群活泼闪耀的星尘。她的背影在那片光晕中渐渐拉长、远去，步态却始终保持着那份独特的轻盈与从容，不疾不徐，像一颗在自己的轨道上安静运行的行星。

郑兆谦收回目光，不再犹豫，迈开脚步跟了上去。他的步伐依然沉稳有力，节奏比刚才快了一些——不是追赶，而是一种更自然的、更从容的同步。

两个人的脚步声在大厅里回响，一个轻盈，一个沉稳，像两条不同频率的声波，在午后的寂静中，开始寻找同一个节奏。