康教授转身走进了行政楼的正门，身影消失在人群之中。

广场上，银杏树下，只剩下两个人。

陈砚雯低头将手中的书收进随身背着的帆布包里，那本书的封面在阳光下闪过一瞬——是一本古地球诗集，纸张已经泛黄，边角有些卷曲，显然被翻阅过很多次。她的动作很慢，带着一种不愿意将书随便塞进包里的珍惜感。

陈砚雯先将书签夹在刚才读到的那一页，合上了书，用掌心抚平封面的褶皱，最后才小心翼翼地放进包里，拉上拉链。郑兆谦站在一旁，沉默地看着她做完这一切。他的目光落在她手指的动作上——修长、纤细、缓慢而从容，像是每一个动作都有其独特的意义，不需要被任何外在的节奏催促。

“好了。”

陈砚雯抬起头，对上他的目光，微微一笑。

“走吧。”

两人并肩朝着校史馆的方向走去，广场上的喧嚣在身后渐渐退去，取而代之的是银杏树下那片安静的林荫道。

阳光透过树叶的缝隙洒下来，在两人身上投下斑驳的光影。他们的步伐节奏不同——他的沉稳而有力，每一步都像被精确测量过；她的轻盈而从容，像在散步，又像是在用脚步丈量这条走了无数遍的路。

谁都没有说话，那沉默并不令人尴尬。它像一条安静的河流，在两人之间缓缓流淌，将那些还没有来得及被翻译成语言的东西，妥帖地安放在水底。

走了大约十几步，陈砚雯忽然开口。

“郑先生毕业多久了？”

“十四年。”

“十四年。”

陈砚雯重复了一遍这个数字，像是在咀嚼它的分量。

“那时候我大概……刚上中学。”

郑兆谦侧头看了她一眼，阳光正好落在她侧脸上，将她的轮廓勾勒出一道柔和的金边。她说这话的时候，语气里没有任何多余的意思，只是在陈述一个时间上的事实。

“康教授说，你当年是从六人间的宿舍住过来的。”

陈砚雯又继续说着，目光落在前方的林荫道上，声音里带着一丝好奇。

“曜寰集团的CEO，住六人间？”

“那时候还不是CEO。”

“只是一个从帝都来的、没什么钱的学生。”

“没什么钱？”

陈砚雯微微侧头，目光里闪过一丝玩味。

郑兆谦的脚步顿了一下，他停下脚步，转过身看着她。

阳光从郑兆谦身后照过来，在他的面孔上投下一片阴影，让人看不清他的表情。那双墨色的眼睛在阴影中依然清晰——它们微微眯起，目光落在她脸上，带着一种审视的、探究的意味。

“康教授告诉你的？”

陈砚雯也停下来，转过身面对郑兆谦。她没有被郑兆谦的目光吓到，甚至没有表现出任何不安。她只是站在那里，双手插在马甲的口袋里，微微仰头看着郑兆谦，目光平静得像一面没有风的湖。

“不是。”

“康教授从不谈论学生的隐私。是我自己猜到的。”

“怎么猜到的？”

“你的手表。”

陈砚雯的目光落在他左手腕上那枚银色星盘手环上。

“曜寰集团高管的身份标识，内置链接星屏加密通讯芯片和生物识别模块。这种手环只在集团内部流通，外面买不到。而你戴着它来开普勒大学参加校庆——说明你并不在意别人知道你的身份。一个不在意别人知道身份的人，却刻意隐瞒了十四年，那只能说明，当年隐瞒身份不是因为害怕，而是因为……”

陈砚雯停顿了一下，似乎在斟酌用词。

“因为需要。”

郑兆谦看着她，那一瞬间，他脑子里闪过很多念头——不是关于商业的，不是关于谈判的，而是一些更模糊的、更难以被归类的东西。

“你观察力很好。”

郑兆谦语气依然平淡，那平淡底下有什么东西在微微松动，像冰层下面的暗流。

“翻译需要观察力。”

陈砚雯回答的语气同样平淡。

“一个词可以有几十种译法，选哪一种，取决于说话的人是谁、在什么场合、怀着什么目的、对谁说话。这些都是需要观察的。”

“所以你在观察我？”

“职业习惯。”

陈砚雯微微一笑，那个笑容比刚才自然了许多，嘴角的弧度恰到好处。

“就像你在谈判桌上观察对手一样——都是职业习惯。”

郑兆谦沉默了两秒，他的嘴角微微动了一下。那只是一个极其细微的、几乎不可察觉的弧度变化，如果不是一直在注视它的人，根本不会注意到。

陈砚雯注意到了，她没有说什么，只是转过身，继续朝校史馆的方向走去。

“走吧，”

陈砚雯的声音从前方飘过来，带着一丝若有若无的轻快。

“星图展四点钟就结束了，再不去就来不及了。”

郑兆谦站在原地，看着陈砚雯的背影。白色衬衫，深蓝色马甲，束在脑后的长发。陈砚雯的背影在银杏树的光影中渐行渐远，步伐轻盈而从容，像一颗刚刚开始运行的、还不知道自己轨道的年轻恒星。

郑兆谦迈步跟了上去。