“你这是何必？”

信件被摊在桌上，莫名有几分孤零零。程棹拿起又放下，再拿起：“通信，寻常互通即可啊。何须做这样的事？”

“一封信从顺天来，再过去，是两月余。”王允君垂眸望着信封，“民信丢失再常见不过，迟迟没有收到答复，就继续写。三四封信，足够你女儿期盼一年了。”

“那马力就是如此嘛。”

“马力？”她轻轻反问，“人与人之间，只是马力相距？”

程棹轻叹：“我知道了，你就是打从心底里不乐意。”

“你知道那儿郎为什么拿他祖母的亲笔信压我吗？这信可不是给你女儿一个人看的。”王允君推开一寸，“他祖母是一品诰命夫人，我只是个小小的七品敕命孺人，这是一；二来，他是在委婉拷问我，有没有想过，或许他也能带给清漪这个。”

程棹蹙眉。

“可我回过神来，我就明白了，再如何一品——一品的三公三孤，是动一下手指天下人都怕；一品的诰命夫人，那也不过深居内宅，我不听她的，她根本不能拿我家如何。”她冷冷清清道，“惟之自幼在顺天耳濡目染，又长在那么一个家庭，他不信世间会有父母不想要，更不信有父母真的只希望孩儿平安顺遂，长久自乐。他无法理解的。”

程棹看她一眼，原本想说，那我跟你还是不那么一样……又觉得不必说，妻子应该都明白。

“一年两年三年，如果杳无音信，迟早能忘记吧。”王允君忽然道，“三年后十六岁，正常相看议亲也不迟。”

“哎。”他不赞许，“真要这样吗？这太叫人伤心了……”

“我议亲时，你跟你父亲恰好在绍兴府学，我父母见到一位算命先生，说有从宁波府来的一团云气，享有文殊命格。”她低着头，慢慢道，“他算得很对，齐儿没几岁，你就中举了，带我们举家搬到杭州来。”

他似乎猜到她要说什么，微微一怔。

“杭州绍兴走浙东运河，往返其实六七日够，但是女子只要有了孩儿，就哪里都去不了。即使这么近，我婚后还是只见过我父母一两回。”她稍停顿，“元宪，我们日子算过得很好，很快有了长子，公公和婆母对我也就没有意见，后来又儿女双全。你从没有惹出什么媵妾一类的烦心事给我，按理说我该知足。我是很知足，但那天想起来，我发现我都有些不记得我母亲的模样了。”

他的双手轻一交错，低声：“轮到你，你舍不得。”

“你父母只是自己不想来杭州，只要你说颐养父母，县署就会给他们办文书。是他们不肯听你的，非要在定海安度晚年。”她道，“我是回不去。”

“夫人——”

“我从没有后悔嫁给你，一次也没有。”她哀伤望着他，“可是我母亲也对我很好的……我家三代替官府主持刻书，儿郎几乎都不考科举了，她费尽心思把我嫁给她认为能中举的郎君，真的只是为了我好。所以我也不能告诉她，我想家，想绍兴，想会稽。”

程棹默然，叹了口气，轻握住她的手。

“那可是顺天啊。”王允君突然哽咽，“京杭运河多长，我想都不敢想。我们两个人，连进京的过所都拿不到。我一旦送她上了那条船，她迟早也会忘记我的模样……”

“好了，好了。”他连忙拍一拍她的脊背，“这不是还小，事也没定呢。”

“我就这么两个孩子。”她将脸抵在他肩头，“齐郎开始跟着市舶司的船护送出海了，有时午夜梦回，我心里惊恐在想，如今我连这个儿子能不能好好活到三十岁，都再不能说一句准话。就剩这么一个女儿……我不想失去她，我不想失去她，我真的不想失去她。”

程棹抬手，紧紧抱住妻子。

“你看伯英家那个大女儿芷妙，出嫁前多活泼的一个女娘。少时比琼妙还要飞扬，这是人人都知道的。后来人在夫家出了事，严州府，她娘家人还能跑一跑，顺天府，顺天府是个根本不许寻常百姓肖想的地方……我一想到万一是清漪在顺天出事，想到那种鞭长莫及，我心都碎了。我从小防到大，耳提面命，为什么她就是不听我的呢？”

他低声回：“夫人，一个人的心甚至连他自己的头脑都不听。”

王允君平复情绪，忽然有些古怪地：“还有一件事。”

程棹嗯一声，她提前说了一句：“我不可能跟你女儿讲解，但是你应该明白。惟之十八岁了。”

他一愣，顿时生出那种尴尬又窘迫之感，以至于咳嗽一声、又咳一下，目光瞟远一丈，看高一尺，滑低一寸，总之就是不回应。

“作呕！过几年怕是都要当祖父了，还不敢讲？”

程棹甚至又摸了一下脑袋来逃避，显出三分人过中年的憨厚。

“你不讲我讲！男子真是虚伪得很。我讲了？”

他虽一声不吭，倒也不阻拦。

“在这个人世间，任凭状元榜眼，还是乡野匹夫，年岁到了，都忍不住，都会想着，这叫天性。有什么不好承认？”她就直接说，“凡是新科进士，还年轻未婚，不可能缺长辈上司引荐女娘。我不是针对惟之一个人，我是真的诚心问你。你觉得，久而久之，有几人真的能做到，心平气静持之以恒，就为等一个小娘子长大？遥遥无期地等啊。”

“我真的是尴尬。”程棹直叹气，“夫人，我真是——我真的——我坦白讲，你叫我品评一位年轻儿郎的私事，为夫尴尬万分。能不问我吗？”

“作呕。我早就说了，但凡读书人能少一点装模作样，这天下两京一十三省都要清净许多。”她没好气，揭穿道，“你十八岁时也是不中举不成活的少年气性吧，成婚头半年如何，学不学得进，自己心里没数？”

他简直是无言以对。这下不止不说话，是两眼一闭，情愿就此昏迷。

“反正我也不会跟你女儿乱说。”王允君垂下眼睛，“她不懂也好。我家傻女儿。”

顿一顿，又轻轻说了一次：“傻女儿。”

“夫人。”程棹安静半晌，还是开口，“夫人，我也说一句。有些事情你不去深思，它或许连事都算不上，你非要考验掘挖，那好了，也许一辈子都过不去。”

“因为你怕他做不到。”王允君抬起脸，毫无预兆道，“你儿子走那天，你休沐在书房。其实能听到兄妹说话，知道清漪会被打动，你没有阻拦；对女儿，你也不会拦着她上船。元宪，再过一些年，无论是宁波卫郎将的父亲，还是当朝重臣的岳丈，都是你忍不住心驰神往的东西。担心是真的，向往也是，是吗？在人前，你也叫齐儿定澜了。”

“为人父和为人母终究是不同的。”他道，“夫人，再想想我说的。有些事你不深思，它就全然不是事，你非要追问，那一辈子过不去。我不只是说惟之，夫妻之间也是，生身父母和儿女之间也是。所谓至亲至疏，都在转念之间。”

她慢慢坐回去。

“是啊，许多事确实经不起深思。”王允君的声音很低，“譬如，世间女子必然成为母亲，但却没有哪怕一个人真的在意，我们身为人母的心情。”

临峰最终确认：“这三封全是浙江急递，一封寄给郎主和夫人，一封按察司知事家苏慎郎君，一封往宁波卫？”

蔺惟之点头。

赵淳熙先读完，将信一放，摇头：“你儿子质问我，是不是扣留他写给净慈的信件。”

蔺述一怔。

“母子情分到这份上，也是招人笑了。”她低头剥花生，“他戒备我，和戒备别人，好像也没有什么分别。臭儿郎！我才不屑干这种事。”

“不至于吧。”蔺述迟疑，“净慈父母……”

“我们没有女儿，也可以将心比心。以齐郎这状况，万一有个什么，她就只剩净慈了。再把女儿要走，不是剜人家心？”赵淳熙的手一顿，低低道，“不过，如果我有一个一手养大的小女儿，我也绝不同意她孤身去三千三百里外的地方。稍有意外，此生不复相见，对生身母亲无异于凌迟。你儿子没有你这一遭，还有可能外放到浙江，经过这几年，就算要历练，朝廷也不会允许他来杭州了。除非是到了五十岁，本事大到做总督喏。”