但她很快就把这个念头压下去了。她不能这么想。她不应该这么想。她应该感恩，应该满足，应该珍惜现在拥有的一切。孤儿院里的孩子做梦都想被领养，她已经被领养了，她还有什么不满足的？

她满足。她很满足。她每天都这样告诉自己。

弟弟五岁那年，沈淼淼十三岁了。

十三岁，她已经上了初中。初中和小学不一样，可以住校了。

她每周回家一次，周五晚上回来，周日下午回学校。在家里待的时间越来越少，和家人的交集也越来越少。她在学校有自己的朋友，有自己的生活，有自己的小世界。在那个小世界里，没有人知道她是“领养的”，没有人知道她的“爸爸妈妈”不是亲生的，没有人知道她每个周末回到的那个家，并不是她真正的家。

她开始觉得，也许这样是最好的。保持距离，互不打扰，各自安好。

但那一天，她回家的时候，一切都被打破了。

那天是周五，她从学校坐公交车回家。到家的时候天已经快黑了，她推开门，换好鞋，走进客厅。

弟弟坐在地毯上画画，新妈妈坐在他旁边，手里拿着一本绘本，正在给他讲故事。王姨在厨房里忙活，油烟机嗡嗡地响，菜下锅的声音滋滋啦啦的。一切都很正常，正常得像无数个普通的周五傍晚。

“我回来了。”沈淼淼说。

新妈妈抬头看了她一眼，点了点头：“回来了？饭快好了，先去洗手。”

弟弟也抬头了。他看了沈淼淼一眼，然后撇了撇嘴，说了一句沈淼淼永远不会忘记的话。

“她怎么又来了？”

声音不大，但客厅里每个人都听见了。

沈淼淼站在原地，手里还拎着书包，像被人施了定身术一样，一动不动。

新妈妈听见了。她看了弟弟一眼，然后轻轻笑了一声。不是责备的笑，不是惊讶的笑，而是一种……纵容的笑。好像在说“你这孩子，真会说话”。

沈淼淼看着那个笑容，感觉自己的心脏被什么东西狠狠攥住了，疼得她几乎喘不过气。

她应该说什么？她应该笑，应该走过去，蹲下来，摸摸弟弟的头，说“姐姐回来看你啦，高不高兴呀”。这是她应该做的，这是“乖孩子”应该做的。

但她没有动。她站在原地，书包带子从肩膀上滑下来，挂在手臂上，沉甸甸的，像灌了铅。

弟弟没有得到回应，不高兴了。他站起来，把手里的画笔往地上一扔，冲着沈淼淼喊：“你怎么又来我家了？你没有自己的家吗？”

“好了好了，”新妈妈终于开口了，但不是对沈淼淼说的，是对弟弟说的：“你现在都会说这么多话了？真厉害。”

她笑了，伸手摸了摸弟弟的头。弟弟被夸了，得意地仰起下巴，看了沈淼淼一眼，那眼神里有一种胜利者的得意。

沈淼淼站在客厅中央，看着这一切。她看见王姨从厨房里探出头来，看了她一眼，又缩回去了。她看见客厅里的佣人们——有人在擦桌子，有人在整理沙发——她们有的笑笑，有的斜眼看她，有的小声说了句什么，她没听清，但她知道那不是什么好话。

她站在那里，像一个多余的人，一个不应该存在的影子。

她想说点什么。她想说“这就是我的家”。她想说“我也是这个家的一员”。她想说“你不应该这样对我”。

但她说不出来。

因为她知道，那不是真的。这不是她的家。她不是这个家的一员。她就是多余的。

她转过身，拎着书包，走向自己的房间。她的房间很早以前就被改到了一楼，和佣人住同一层。走廊很长，灯是声控的，她走过一盏，亮一盏，走过一盏，又灭一盏。光影在她脸上交替变换，明明灭灭的，像她的心情——一会儿觉得没什么，一会儿又觉得受不了。

她推开房间的门，走进去，关上门。

房间不大，一张床，一张书桌，一个衣柜。墙上贴着她小时候画的画，已经泛黄了，边角卷起来。书桌上放着她上周没带走的课本，摞成一摞，最上面那本的封面上落了一层薄薄的灰。

她把书包放在桌上，在床边坐下，低着头，看着地板。

她深吸一口气，抬起头，看着窗外。窗外是花园，花园里种着各种颜色的花，红的、黄的、紫的，整整齐齐的，像画册里印的那样。她想起五岁那年，第一次走进这个家的时候，站在石板路上，看着这些花，觉得自己来到了天堂。

现在她十三岁了。她站在窗前，看着同一片花园，觉得这些花和她没有关系。它们不是为她种的，她只是恰好住在这里而已。

她站起来，走到书桌前，拉开抽屉。抽屉最里面，有一个小小的、用透明胶带封住的信封。她把信封拿出来，拆开，从里面倒出一只花蝴蝶。

粉色的糖纸已经彻底褪色了，变成一种灰白的、像枯叶一样的颜色。翅膀上的纹路完全看不见了，糖纸的边缘也碎了，轻轻一碰就会掉下粉末。她把它捧在手心里，看着它，看了很久。

她小心翼翼地把它放回信封，用透明胶带封好，放回抽屉最里面。

然后她站起来，走到镜子前，看着镜子里的自己。

十三岁的女孩，已经长高了很多，瘦瘦的，脸上还有婴儿肥，眼睛大大的，嘴唇抿着。她看着镜子里的自己，看了几秒，然后笑了。

笑得很甜，很乖，很懂事。

“没事的。”她对镜子里的自己说：“你很好。你做得很好。”

镜子里的女孩也在笑，但眼睛里却含着泪水。

她转过身，走出房间，去客厅吃饭。

餐桌上，弟弟坐在新妈妈旁边，新爸爸坐在对面，她坐在餐桌的末端——离新妈妈最远的位置。弟弟在说幼儿园的事，说今天老师表扬他了，说他的画被贴在展示墙上了。新妈妈笑着说“真棒”，新爸爸说“爸爸周末带你去游乐园”。

沈淼淼低着头，安静地吃饭。她吃得很慢，每一口都嚼很多下，这是她来到这个家学得第一件事，她一直做得很好。她只夹面前的菜，不远处的菜她够不着，也没有人帮她夹。

“淼淼，”新爸爸突然开口了：“你这次期中考试考得怎么样？”

沈淼淼抬起头：“挺好的。”

“多少分？”

“语文九十二，数学八十八，英语九十五。”

新爸爸点了点头，没说什么。

新妈妈也没说什么。她在给弟弟夹菜，注意力全在弟弟身上。

沈淼淼低下头，继续吃饭。她知道他们不是真的关心她的成绩，只是出于一种“家长应该问一下”的责任感才问的。就像过年的时候要给亲戚拜年一样，是一种义务，不是一种需要。

她吃完最后一口饭，放下筷子：“我吃饱了。”

“再吃点吧，你太瘦了。”新妈妈说，语气很平淡，像在说一件无关紧要的事。

“饱了。”沈淼淼站起来，把自己的碗筷收进厨房，然后上楼，回房间，关上门。

她坐在书桌前，打开台灯，开始写作业。写到很晚，写到窗外的灯一盏一盏地灭了，写到整个房子都安静下来。她合上作业本，关了台灯，躺在床上，睁着眼睛，看着天花板。

天花板上有一道裂缝，从灯座一直延伸到墙角，像一道细细的闪电。她看着那道裂缝，看了很久。

“我是他们的孩子。”她在黑暗中轻声说：“我是这个家的一员。我是被爱着的。”

她说了很多遍，说到自己都信了。

然后她睡着了。