沈淼淼的梦又回到了四年前。

她和祁彦洛已经在一起八个月了。

出租屋还是那间出租屋，墙上的墙纸发黄卷边，窗户玻璃上的裂纹用透明胶带粘了好几道，下雨天还是会漏风。但沈淼淼觉得，这间屋子比以前更小了——不是真的变小了，而是东西变多了。她从旧货市场淘来的二手电饭煲占据了厨房台面大半的位置；两个人的衣服混在一起塞在衣柜里，分不清哪件是谁的；床头堆着她买回来的零食，地上躺着祁彦洛的运动鞋，鞋带散着，她说过他很多次，系好鞋带，他总是不听。

他们在一起八个月了。

八个月里，发生了很多事。最大的变化是，他们跑龙套跑出了名堂，慢慢地在群演圈里有了口碑。老张开始主动给他们留好活儿，哪个组需要特约群演，优先考虑他们。祁彦洛已经开始接一些有台词的小角色了，有时候一句，有时候两句，最多的一次说了四句台词，导演还夸他“有灵气”。沈淼淼比他差一点，但也能接到一些需要表情特写的活儿，不用再天天演尸体了。

这样的他们手头宽裕了一些。

但沈淼淼说，不想换房子。

“为什么？”祁彦洛问她。那时候他们刚领了工钱，比平时多了八百块，她高兴得在出租屋里转圈。

祁彦洛坐在床沿上，手里拿着刚从超市买回来的菜，抬头看了她一眼：“换个大点的地方不好吗？”

“可是我觉得这里也挺好的。”

沈淼淼想了一下。她在这里。每天晚上都睡得很好，比她在那个“家”里睡得好多了。这个地方隔音不好，有的时候会听到楼下的声音，但不知道为什么，听着那个声音她反而觉得安心。也许是那个声音告诉她——你不是一个人，这栋楼里有很多人，大家都活着，都在呼吸，都在发出声响。

“而且，”沈淼淼站起来：“这里离地铁站近，去影视城方便。”

祁彦洛边洗菜边说：“那我们可以找离地铁站更近的啊。”

“房租贵。”沈淼淼找了理由。

“我们现在有钱了。”祁彦洛指指刚刚拿到的一千块。

“存着。”沈淼淼跟着他身后，看着他：“存着以后用。”

沈淼淼靠在门框上，看着他在狭小的厨房里忙碌。灶台很小，两个人站进去就转不开身，但他一个人刚刚好。他系着那条洗得发白的围裙，袖子卷到小臂，正在洗青菜。水龙头开得很小，水流细细的，他说这样省水。沈淼淼看着他的背影，看着他微微弯着的腰，看着他后颈上那颗小小的痣，突然觉得心里很满，满到装不下任何东西。

“祁彦洛。”

“嗯？”

“等存够了钱，我们就买一个我们自己的房子吧！”

祁彦洛洗菜的手顿了一下，然后继续洗。过了几秒，他“嗯”了一声。

沈淼淼笑了。她走过去，从后面抱住他，脸贴在他背上。他的背很宽，很暖，隔着薄薄的T恤能感觉到他的体温。她的手环在他腰上，手指扣在一起，能摸到他腹部肌肉的轮廓。

“买什么样的？”她问。

“你想买什么样的？”

“我要有大阳台的那种。”

“好。”

“还要种花，种很多很多花，玫瑰、茉莉、栀子花，开花的时候满屋子都是香的。”

“好。”

“还要种菜，种番茄、黄瓜、小葱，自己种的比买的好吃。”

“好。”

“还要养猫，养一只橘猫，胖乎乎的那种，天天躺在阳台上晒太阳。”

“好。”

“还要养狗，养一只金毛，每天傍晚带它出去散步，顺便遛你。”

祁彦洛笑了一声，肩膀微微抖动。他把洗好的青菜放在案板上，关了水龙头，转过身。沈淼淼松开手，退后一步，抬头看他。他低头看着她，眼睛里有光，不是那种刻意的、表演出来的光，而是真正的、从心底涌出来的、藏都藏不住的光。

“还有呢？”他问。

“还有什么？”

“你想要的，都说出来。”

沈淼淼想了想，又笑了：“还要一个大书架，从地板顶到天花板那种，上面放满书，看不看完不重要，重要的是多。”

“好。”

“还要一张大桌子，可以坐好多人的那种，逢年过节请朋友来吃饭，热热闹闹的。”

“好。”

“还要……”

她说不下去了。因为祁彦洛低头吻了她。

很轻，很温柔，像春天的风拂过湖面。他的手捧着她的脸，拇指轻轻摩挲她的颧骨，动作很慢，像在抚摸一件珍贵的瓷器。她踮起脚尖，手臂环住他的脖子，回应他。两个人站在狭小的厨房里，周围是没洗的菜、没切的肉、没刷的锅，但他们不在乎。窗外有人在吵架，隔壁大哥在放电视，楼下的狗在叫。这个世界很吵，但在这个小小的厨房里，在这个属于他们的角落里，很安静。

安静得只能听见彼此的呼吸。

祁彦洛放开她，额头抵着她的，呼吸有点急促。

“沈淼淼。”