晚饭是王姨做的。四菜一汤，红烧排骨、清炒西兰花、番茄炒蛋、凉拌黄瓜，还有一碗紫菜蛋花汤。菜摆满了整张餐桌，白色的盘子衬着彩色的菜，在灯光下冒着热气，香味飘得满屋都是。

沈淼淼坐在餐桌前，面前摆着一碗白米饭，米饭堆得尖尖的，像一座小山。她握着筷子，手在微微发抖。

在孤儿院，吃饭是要抢的。饭菜端上来，孩子们一拥而上，谁抢到谁吃，抢不到就饿着。她年纪小，力气也小，总是抢不过那些大孩子。小胖经常抢她的饭，她不敢吭声，因为吭声了会被打。她饿过很多次，饿到肚子咕咕叫，饿到睡不着觉，饿到去厨房偷吃剩饭被保育员骂。

现在，满满一桌子菜摆在她面前，没有人跟她抢。她可以想吃多少就吃多少，想吃哪样就吃哪样。

她夹了一块排骨，放进嘴里。排骨烧得很烂，肉质软嫩，酱汁浓郁，甜咸适中，在舌尖上化开。她嚼了两下就咽了，又夹了一块，又咽了。她吃得很急，像很久没吃过东西一样，腮帮子鼓鼓的，筷子在碗里和盘子之间飞快地移动。

然后她看见了新妈妈的眼神。

新妈妈坐在对面，手里端着碗，但没有吃。她在看沈淼淼，眉头轻轻皱了一下。很轻，很快，如果不是一直在偷偷观察她的表情，沈淼淼根本不会注意到。

但沈淼淼注意到了。她从小就学会了看人眼色。在孤儿院，要看保育员的眼色——什么时候该说话，什么时候该闭嘴。要看大孩子的眼色——什么时候该躲，什么时候该跑。要看院长妈妈的脸色——什么时候该笑，什么时候该哭。

她看见了那个皱眉，虽然只有一瞬间，但她看见了。

她的筷子慢了下来。她把嘴里的饭咽下去，端起碗，小口小口地吃。她学着新妈妈的样子，把食物嚼得很慢，嚼了很多下才咽下去。她不再去夹远处的菜，只吃面前的那盘西兰花，一片一片地夹，每片都嚼很久。

新妈妈的眉头舒展了。她低下头，开始吃饭。

沈淼淼心里松了一口气。她知道自己做对了。她笑了一下，继续小口小口地吃饭，每一口都嚼得很慢很慢。

那天晚上，她睡在一间很大的房间里。床很大，被子很软，枕头很蓬松，带着洗衣液的香味。床头柜上放着一盏小夜灯，发出暖黄色的光，把整个房间照得朦朦胧胧的。她躺在被子里，眼睛睁得大大的，看着天花板，天花板真白呀。

她把手从被子里伸出来，摊开手掌。手心里是那只花蝴蝶，她骗了妈妈，这个她没有丢。粉色的糖纸已经被她的汗水濡湿了，软塌塌地贴在她掌心上，翅膀上的纹路模糊了。

她把花蝴蝶放在枕头下面，翻了个身，把被子拉到下巴。

她在想：今天，她叫了那个女人“妈妈”，叫了那个男人“爸爸”。他们听到的时候都笑了，看起来很满意。她很聪明，她知道该怎么做。

她闭上眼睛，在黑暗中笑了。

她很开心。真的，她很开心。

她有家了。

她有爸爸妈妈了。

她会过上好日子的。

她这样告诉自己，一遍又一遍，直到她真的相信了。

日子一天一天地过。

新妈妈对她不错。早上会帮她梳头，扎两个小辫子，用彩色的橡皮筋扎的，扎得很紧，头皮有点疼，但沈淼淼不吭声。新爸爸会带她去超市，让她坐在购物车里，推着她走过一排排货架，问她想要什么。她说“什么都行”，新爸爸就笑了，给她买了一大袋零食，薯片、巧克力、饼干、果冻，都是她在电视广告里见过但从来没吃过的。

她开始上学了。新妈妈给她报了附近最好的幼儿园，学费很贵，一个月的学费够孤儿院所有孩子吃半年的饭。她穿着新买的园服，背着那个粉色兔子书包，坐在教室里，和其他孩子一起唱歌、画画、做游戏。

她不喜欢幼儿园。不是因为老师不好，也不是因为同学不好，而是因为她和其他孩子不一样。他们从小就生活在这样的世界里——有爸爸妈妈，有温暖的家，有吃不完的零食和玩不完的玩具。他们不知道什么叫“抢饭”，不知道什么叫“旧衣服”，不知道什么叫“看人眼色”。

她知道。她全都知道。

所以她努力让自己看起来和他们一样。她笑，她闹，她和大家一起唱歌、一起跳舞。老师说她是班上最乖的孩子，同学们也喜欢和她玩。但只有她自己知道，她每时每刻都在演戏。她在看每个人的脸色——老师的、同学的、家长的——她在判断他们喜欢什么、不喜欢什么，然后调整自己的表情、语气、动作，让自己变成他们喜欢的样子。

她很累。但她不敢停下来。

因为她知道，她之所以能留在那个家里，不是因为她是谁，而是因为她“乖”。如果她不乖了，如果她让新妈妈新爸爸不高兴了，他们会不会就不要她了？会不会把她送回孤儿院？会不会让她回到那个生锈的铁门后面，回到那个抢饭、挨饿、穿旧衣服的世界？

她不敢想。所以她更乖了。

在家里，她从来不大声说话，不跑不跳，不在沙发上蹦，不在墙上画画。她吃完饭会把自己的碗筷收进厨房，看完电视会把遥控器放回原处，洗完澡会把浴室地板上的水擦干净。她不需要任何人提醒，她自己就知道该怎么做。

新妈妈有时候会夸她：“淼淼真懂事。”语气里对她很满意。她笑着回应：“谢谢妈妈。”

她叫“妈妈”的时候，越来越顺口了。一开始还需要刻意去想，后来就变成了一种条件反射——看见那个女人，就叫“妈妈”。叫的时候要笑，声音要甜，眼睛要亮。她练了很多遍，练到她自己都分不清这是真的还是演的了。

有时候她觉得，也许这就是真的。也许她真的是这个家的一员，也许新妈妈真的把她当女儿，也许她可以一直这样生活下去，永远不用回到那个铁门后面。

这样过了三年。

沈淼淼八岁了。

三年里，她学会了更多东西。学会了在钢琴上弹一首完整的《小星星》，学会了在客人面前表演背唐诗、唱儿歌、跳幼儿园教的舞。她学会了在所有人面前保持微笑，学会了在别人说话的时候认真倾听，学会了在被夸奖的时候害羞地低头。

但她也学会了一些别的东西。去参加家长会的时候，新妈妈会和其他家长聊天，聊自己的孩子。说到她的时候，新妈妈会说“这是我们家领养的”，语气很平淡，像在说一件很普通的事。其他家长会露出一种奇怪的表情。然后说“真好啊，领养孩子是积德的事”。