病房里沉睡的沈淼淼又做梦了，在梦里她回到了她以为已经很遥远的时候，梦里的沈淼淼只有五岁。

五岁那年的某一天。她站在孤儿院的铁门前，手紧紧地攥着铁栏杆，指节泛白。铁栏杆生了锈，红褐色的锈斑蹭在她手心里，她也不觉得脏。她踮着脚尖，把脸贴在冰凉的铁栏杆上，透过缝隙往外看。

外面的世界和里面不一样。外面有树，有花，有宽阔的马路，有来来往往的车。里面有高高的围墙，生锈的铁门，和一群和她一样没有家的孩子。

“淼淼。”院长妈妈的声音从身后传来，带着一种她很少听见的、温柔的语气：“过来，过来。”

沈淼淼松开铁栏杆，转过身。院长妈妈站在台阶上，身边站着一对男女。男人穿着深灰色的西装，女人穿着浅蓝色的连衣裙，他们的衣服很干净，很整齐，和孤儿院里灰扑扑的孩子们不一样。他们站在那里，像两棵从另一个世界移植过来的树，和周围的一切格格不入。

沈淼淼站在原地，手背在身后，偷偷地把手心上的铁锈蹭在衣服上。她穿的是一件洗得发白的碎花裙子，是别人捐的，已经不知道被多少个孩子穿过了，领口松垮垮的，下摆有一道没缝好的口子。

“淼淼，过来呀。”院长妈妈又喊了一声，这次语气里多了一点催促。

沈淼淼走过去，走得很慢，每一步都小心翼翼的。她走到院长妈妈面前，停下来，抬起头，看着那对陌生的男女。男人长得很高，她要仰着头才能看见他的脸。他的脸方方正正的，眉毛很浓，嘴唇抿着，看起来很严肃。女人比他矮一些，圆脸，笑起来眼睛弯弯的，看起来很温柔。

“这就是淼淼。”院长妈妈对那对男女说，语气里带着一种推销商品时的殷勤：“她很乖的，不哭不闹，还会帮我们照顾小的孩子。五岁了，身体很好，很少生病。”

女人蹲下来，和沈淼淼平视。她伸出手，轻轻摸了摸沈淼淼的头发，动作很轻很慢，像在摸一只不太确定会不会咬人的小动物。

“你叫淼淼？”女人问，声音很温柔。

沈淼淼点头。她的心脏跳得很快，快得她觉得整个孤儿院都能听见。

“淼淼，你知道我们来做什么吗？”女人又问。

沈淼淼又点头。她知道。院长妈妈昨天就跟她说了，有人要来领养孩子，选了她。院长妈妈说，你要乖，要听话，要笑，要叫他们爸爸妈妈。他们说带你走，你就跟他们走。你要过好日子去了。

“那你愿意跟我们回家吗？”女人问，眼睛弯弯的，看起来很真诚。

沈淼淼张了张嘴，又闭上了。她下意识地看向院长妈妈。院长妈妈在笑，她又看向那对男女身后的其他孩子。他们站在台阶下面，有的羡慕，有的嫉妒，有的面无表情。她看见小胖——那个总抢她饭吃的男孩——正瞪着她。

她没有犹豫太久。

“愿意。”她说，声音小小的，但很清晰。

女人笑了，笑得眼睛更弯了。男人也笑了，虽然只是嘴角微微动了一下，但沈淼淼看见了。

“那你叫我什么？”女人问。

沈淼淼看着她，看了两秒，然后叫了一声：“妈妈。”

女人的眼睛亮了一下。她转头看向男人，男人点点头。女人转回来，张开双臂，把沈淼淼抱进怀里。她的怀抱很暖，有洗衣液的香味，和孤儿院里那种混杂着消毒水和汗味的味道完全不一样。沈淼淼僵了一瞬，然后慢慢地、试探性地，把脸埋进她的肩窝里。

“真乖。”女人说，手在她背上轻轻拍着：“真乖。”

男人蹲下来，从口袋里掏出一块巧克力，递给她。巧克力是金色的包装纸，上面印着外文字母，沈淼淼没见过这种东西。她犹豫了一下，接过来，小声说了句：“谢谢。”

“叫我什么？”男人问。

沈淼淼抬头看着他，又看了看他手里的巧克力，然后叫了一声：“爸爸。”

男人的嘴角扬了起来。他伸手揉了揉她的头发，手掌很大，很暖，但动作有点重，把她的头发揉乱了。沈淼淼没有躲，她站在那里，让那只大手在她的头顶上停留了几秒。

院长妈妈在旁边看着，脸上的笑容终于真诚了一些。她拍了拍手，对下面的孩子们说：“好了好了，都散了吧，该干什么干什么去。”

孩子们散了。小胖走的时候回头看了她一眼。沈淼淼没有看他。她牵着新妈妈的手，跟着新爸爸，走出了那扇生锈的铁门。

走出铁门的那一刻，她回头看了一眼。孤儿院的院子很小，灰扑扑的地面上有几个孩子在跑，一个保育员坐在台阶上打哈欠。那扇铁门在她身后缓缓关上，发出沉闷的“哐当”一声。

她没有再回头。

新家很大。

沈淼淼站在门口，仰着头，看着面前的房子，嘴巴微微张开，忘了合上。房子有三层，外墙贴着米白色的瓷砖，大门是深棕色的实木门，门把手是金色的，在阳光下闪着光。门前有一个小花园，种着各种颜色的花，红的、黄的、紫的，整整齐齐的，像画册里印的那样。花园中间有一条石板小路，从大门一直通到屋门口，石板之间的缝隙里长着细细的绿草。

她在电视里见过这样的房子。在孤儿院的时候，晚上孩子们挤在一起看电视，电视里放的那些电视剧，里面的有钱人就住在这样的房子里。那时候她觉得那是另一个世界的东西，和她没有关系。

现在她站在这个世界里，脚踩在石板路上，手被新妈妈牵着，手心在出汗。

“进去吧。”新妈妈低头对她笑了笑，推开了那扇深棕色的大门。

门开了，里面的世界比她想象的还要大。客厅很大，大到能塞下孤儿院整间活动室。地板是浅色的木地板，光可鉴人，她能看见自己的倒影——一个穿着洗得发白碎花裙子的小女孩，头发乱糟糟的，鞋子上有泥巴，站在这个明亮得近乎刺眼的客厅里，像一颗掉进水晶盘里的石子。

“王姨！”新妈妈朝里面喊了一声。

一个中年女人从厨房里走出来，围着白色的围裙，手上还滴着水。她看见沈淼淼，上下打量了一眼。

“这就是……”王姨问。

“对，淼淼。”新妈妈蹲下来，帮沈淼淼把外套拉链拉开：“王姨是家里的保姆，以后有什么事可以找她。”

沈淼淼看着王姨，王姨也看着她。沈淼淼想起院长妈妈说过的话——“要笑，要有礼貌”。她扯了扯嘴角，露出一个笑容。

“王姨好。”她喊。