后座上，沈淼淼靠在许薇身上，眼睛半闭着，嘴唇还在动，但声音已经听不见了。她的手还在抖，许薇握住她的手，她的手冰凉，像一块刚从冰箱里拿出来的冰。

许薇一只手握着沈淼淼的手，另一只手拿出手机，拨了一个号码。电话响了几声就接通了。

“刘医生，是我，许薇。”她的声音在发抖，但她努力让自己听起来平稳：“淼淼出事了，我们现在在去医院的路上。她情绪很低落，药不在身边，我不知道她最近有没有吃药。”

电话那头说了什么，许薇点头：“好，我们大概二十分钟到。好，好，谢谢您。”

她挂断电话，把手机放在一边，双手握住沈淼淼的手，放在自己膝盖上。

“淼淼，我们去医院，很快就到了。”她轻声说：“你会没事的，会没事的。”

沈淼淼没有回应。她的眼睛闭上了，睫毛还在轻轻颤动，像蝴蝶受伤的翅膀。

明英从后视镜里看了一眼，眼眶红了。她不敢问发生了什么，也不敢问“药”是什么药。她只是默默地开着车，雨刷在挡风玻璃上左右摇摆，发出单调的、有节奏的声响。

车子开进医院地下车库的时候，一个穿着白大褂的中年女人已经等在那里了。她推着一辆轮椅，旁边还跟着两个护士。

许薇打开车门，刘医生走过来，看了一眼沈淼淼的状态，眉头皱了一下，但没有说什么。她弯下腰，轻声说：“淼淼，能听见我说话吗？”

沈淼淼的眼睛睁开了一条缝，看了她一眼，又闭上了。

刘医生转头对护士说：“把她扶到轮椅上，小心一点。”

两个护士把沈淼淼从车里扶出来，安置在轮椅上。沈淼淼的头垂着，身体软绵绵的，像一团没有骨头的棉花。许薇跟在旁边，手一直握着沈淼淼的手，没有松开。

刘医生走在前面，一行人穿过走廊，进了电梯，上了VIP楼层。走廊很安静，只有轮子碾过地面的声音和护士轻轻的脚步声。

刘医生推开一扇门，里面是一间宽敞的病房，灯光柔和，床头柜上放着一束花，窗帘是淡蓝色的，看起来不像病房，更像一间普通的卧室。

护士把沈淼淼扶到床上，给她盖好被子。刘医生走过来，小声得安慰了她一下。

“她最近是不是受了很大的刺激？”刘医生问许薇。

许薇点头，眼眶红了：“今晚……发生了一些事。但我不知道是什么。”

刘医生没有追问，转头对护士说了几句什么。护士点点头，走了出去。没一会儿，拿回来一个托盘，上面放着几支针剂和一些医疗用品。

“我先给她打一针，让她安静下来。”刘医生说：“她现在的状态很差，不能再受刺激了。”

许薇点头，站在床边，看着护士给沈淼淼打针。针头扎进皮肤的时候，沈淼淼的手动了一下，许薇连忙握住她的手。

“淼淼，没事，没事的。”她轻声说。

针剂推进去，过了一会儿，沈淼淼的身体慢慢放松下来，手也不抖了，呼吸变得平稳。她的眼睛闭着，睫毛不再颤动，像终于睡着了。

刘医生检查完沈淼淼的生命体征，转身对许薇说：“她现在需要休息。等明天她醒了，我再做详细的评估。”

“谢谢您，刘医生。”许薇的声音有点哑。

刘医生点点头，带着护士出去了。门关上，房间里安静下来，只有心电监护仪发出轻微的“滴、滴”声，和沈淼淼平稳的呼吸声。

许薇站在床边，看着沈淼淼的脸。她的脸还是很白，嘴唇也没什么血色，但眉头舒展开了，不像刚才那样紧锁着。许薇伸手帮她把额前的碎发拨到耳后，手指碰到她的脸颊，凉凉的。

许薇在床边的椅子上坐下，双手撑在膝盖上，低着头，肩膀微微颤抖。

明英站在门口，看着这一切。她手里还拿着那把伞，伞面上的水珠一滴一滴地落在地板上，发出细微的声响。她张了张嘴，想问什么，又咽了回去。她看着许薇颤抖的肩膀，看着床上安静躺着的沈淼淼，看着这个安静的、白色的、带着淡淡消毒水气味的房间。

她终于忍不住了。

“薇姐。”她走过去，声音很轻，像怕惊动什么似的。

许薇抬起头，眼眶红了，但没有哭。

“淼淼姐她……到底怎么了？”明英问，声音有点抖：“她是不是……是不是……”

她说不出口那个词。许薇看着她，沉默了几秒，然后点了点头。

明英的心沉了下去。

“是抑郁症。”许薇说，声音很平静，平静得不正常：“确诊两年了。”

明英张了张嘴，说不出话。她想起沈淼淼平时在镜头前的样子——笑得很灿烂，说话很大声，对每个人都很热情。她想起沈淼淼在片场等戏的时候，一个人坐在角落里，不说话也不玩手机，就那么坐着，像在想什么，又像什么都没想。她想起沈淼淼偶尔会突然安静下来，笑容从脸上消失，眼神变得很远很远。

她以为那是累了。原来不是。

“两年前……”明英的声音发涩：“两年前，那么早吗！”

许薇点头。

“其实可能更早。”许薇的声音很轻，像在讲一个很久以前的故事：“两年前，我突然发现她有自残行为。我把她带到医院，那时候已经是中度了。本来好好治疗已经控制得很好的。可是前段时间她天天被骂，每天几万条私信，全是骂她的。她不敢出门，不敢看手机，不敢开电视。她把自己关在房间里，窗帘拉得严严实实的，一整天不说话。”

许薇顿了顿，深吸一口气。

“有一天我去看她，发现她躺在床上，旁边放着一个空药瓶。我吓坏了，又把她送到医院。”