辛奶奶独居快十年了，今年八十六，生活自理，性格开朗，去年冬天摔一跤之后稍微有点跛脚，除此之外硬朗得很，体检报告的数据比很多中年人都好看。

乡下的家里不算大，一间正屋当客厅，另外有两间偏屋当卧室。晚上杜宾去给辛奶奶干活了，季厌洗完澡换上背心和短裤，趴在杜宾屋里的大通铺上玩手机。

快十点，杜宾推门进来，季厌轻“哼”一声当打招呼。

“说多少次了别摸黑看手机，眼瞎了。”杜宾拉开灯，看一眼他七扭八歪的姿势，挪开视线，把风扇摁开了。

“成年以后视力就定型了。”季厌翻身躺平，仰头看杜宾在他视野里倒着走来走去，“你忙完了没？”

“完事了。”杜宾抻出一套换洗衣服，“我去冲澡。”

季厌的俄罗斯方块还没堆到屏幕的一半，杜宾就带着一身香皂味儿进来了，头发短，从淋浴房走到屋里就已经干了。

“你有要拿的东西吗？”杜宾问。

季厌闭着眼答：“没有。”

杜宾往凉水壶倒满热水晾着，脱鞋躺了上来。

季厌自己在床上时是躺中间，四仰八叉地怎么舒服怎么来，杜宾躺在他左边，刚冲完澡也是热烘烘的一团，跟火炉似的。

俩人并排躺了没几秒，那团火就烧到季厌身上了。

雷雨夜那晚睡一起是为了安慰他，现在睡一起是因为只有一张床。但杜宾是直男，掰弯直男最忌心急，他最好先别得寸进尺。

于是他滚到床铺另一边，乖乖搭上毛巾被，那个部位特意搭了双层。

杜宾扭头看他：“跑那么远。”

“热死了。”季厌心虚，特夸张地嫌弃道，“你用开水洗的澡？”

“冲的冷水。”杜宾拽熄了灯，往反方向挪，“抱歉。”

季厌：“……算了。”他还有点委屈上了。

大通铺硬，季厌夜里睡不踏实，怎么翻身都硌得慌，转天不赖床了，也没有起床气了，早早爬起来去院子里活动，胳膊腿儿一抻，关节“嘎嘣嘎嘣”响。

杜宾洗漱回来惊讶万分，随即欣慰道：“你这个体质做做广播操挺好的。”

“……你家还有多余的棉被吗？”季厌哭丧着脸，“我快散架了。”

杜宾反应两秒，绷直嘴唇，穿过他进屋了。

他视线追着杜宾：“你憋笑了是不是！”

以往杜宾回来时不过夜，家里没有能随手拿来用的被褥，即便有，杜宾也不愿意给季厌用旧的。这次他打算带季厌在这儿住上小半个月，床肯定不能凑合。

依稀记得他有几套大红牡丹的花被，小时候觉着好看，一直没舍得用，辛奶奶就也没舍得扔，一直保存在杂物间里，过了这些年，早被他们淡忘了。

杜宾找辛奶奶拿杂物间的钥匙，辛奶奶正好让他整理一下，把爷爷的遗物和一些用不到的东西清理出去，过个清清爽爽的夏天。

季厌还是有点怵头跟辛奶奶单独相处，宁愿干活也不想留屋里吹风扇。杜宾没招儿，就随他去了，下午进杂物间之前，找了副手套和口罩给他戴。

推门进去，眼睛还没适应黑暗，就被一股厚重粗朴的杂味冲了鼻子，再喘两口气，辨出里面老化的织物味，和淡淡的樟脑味。等杜宾去拉开灯，季厌才看清杂物间的全貌。

旧木箱和塑料储物箱贴着墙摞了老高，角落里立着一些闲置工具和塑料桶，整间屋子安静闭塞，仿佛进入了另一个空间。

杜宾扫净地上的灰，开窗让风穿堂而过，然后把高处的箱子搬下来。屋里空气清新多了，季厌就摘了口罩，蹲地上跟杜宾一箱一箱地开。

旧木箱里大部分是爷爷生前的衣物，辛奶奶让他们全扔掉，季厌就把东西搬进垃圾箱，却被杜宾拦住了。

“这标签都没剪。”杜宾把两条棉裤捡出来，“别扔。”

“你奶奶说要扔的。”

杜宾又把棉裤叠方正，放回箱子里：“穿过的扔，没穿过的多可惜。”

季厌摸摸鼻子，没说话。过一会儿，他又翻出一件白衬衣，叠得板板正正，外面又套了个透明袋子。

“——这也扔？”杜宾摁下他的手，“这是我爷爷最显好的衣服。”

面料摸着滑不溜秋的，季厌随口就问：“好在哪儿？”说完他又觉得不妥，支支吾吾解释，“这料子不好。”

“我知道。”杜宾把衣服捡出来，“他很宝贝这件，只在重要场合穿。”

季厌不理解：“那你收拾的意义在哪？”

杜宾没有马上回答他，把衬衣叠起来收回袋子里。

他怕自己没轻没重惹杜宾生气了，毕竟死者为大，他不能那么说人家已故的亲人。他边扒拉衣服边偷瞄杜宾的脸色，却跟杜宾对上了眼神，他迅速看向别处。

杜宾明晃晃瞧着他：“我没生气。”