会读心似的——季厌腹诽。

“我就是觉得他们这辈子挺遗憾的。”杜宾把一摞棉袜捞出来扔了，“他们那个年代苦惯了，见到点好的就舍不得吃舍不得用，总想把好东西留给以后，可——”

“可谁知道有没有以后呢。”季厌接着杜宾的话说，“没准儿明天就是句号了。”

季厌声音越来越小，最后一个字几近无声，原本放松的肩膀耸起，微微低下了头。杜宾没有接话，两人沉默着收拾东西。

季厌每翻出一件崭新的男士衣物就拿给杜宾过目，杜宾点头，他才扔。

一开始杜宾总是摇头，几套没穿过的保暖衣便都留了下来，可是慢慢的，小到挺括的长裤，大到崭新的冬季外套，都被允许放进垃圾箱。到最后杜宾不再过目，甚至把之前留下的东西重新扔掉。

两人合作效率高，几个小时就把杂物间收拾干净了。

压箱底的是一条艳色无袖连衣裙，据说这是爷爷年轻时送的礼物，是个挺贵的牌子货，奶奶在生日当天穿了一次，之后就再也舍不得碰。

“那正好，我拿给她穿上，”出了杂物间，季厌望一眼偌大的太阳，“裙子的颜色跟今天的太阳很搭。”

杜宾终于找到他的大红牡丹被了，拿出来展开，挂在架子上吹风、晒太阳。

临近傍晚，刘叔送来一筐新鲜蔬菜，说晚上带女儿过来热闹热闹，说话间隙一直看杜宾，还跟辛奶奶挤眉弄眼。

辛奶奶心明眼亮，点点头，跟刘叔达成了一致。季厌在旁边也看明白了，不想在屋里待着，就去厨房找杜宾。

厨房门窗都开着，杜宾立在窗沿下的流理台前切菜。脊背微弯，肩线宽阔利落，菜刀和砧板撞出规律的“笃笃”声。没有多余花哨的动作，只一派踏踏实实的模样就足够令人心动。

想起刚才刘叔的意思，季厌宛若吞了个柠檬，趴在窗户外沿说：“你这种人最适合结婚了。”

他这话说得阴阳怪气儿的，杜宾完全不知道哪里惹到他了，没敢吭声。

“做什么菜？”季厌凶巴巴地问。

“凉拌苦瓜，蚝油青菜，土豆炖肉，昨天剩点鸡杂，待会儿做酸辣鸡杂汤。”杜宾看看季厌，卖了个关子，“还有一道菜，你猜猜。”

季厌下巴趴在胳膊上，挑着眼睛瞪杜宾。

刘家女儿要过来吃晚饭，按杜宾这个“中央空调”的体贴性格来说，肯定得做点迎合小女孩儿口味的菜，想了想，道：“话梅排骨吧。”

“猜对了。”杜宾眼底笑意明显，从旁边碗里捻一颗洗好的话梅，伸手过去，“这是奖励。”

杜宾手上有股新鲜的蔬菜味，闻上去清清爽爽的，季厌莫名其妙就凑过去，张嘴接住了话梅。

“嘶……”他被酸得不断分泌口水，却还逮着空冷嘲热讽，“人家就待一会儿，你搞这么多花样。”

杜宾欣赏一会儿他的表情，低头继续切菜：“又不费事。”

季厌忍着酸把话梅吞下去：“你知道刘叔晚上要干嘛么。”

“要干嘛？”

“给你介绍他女儿呗。”季厌满嘴酸气，“听刘叔说你俩一块儿长大的。”

杜宾愣了一拍，然后“哦”一声，继续切菜了。

季厌追着问：“你有啥想法？”

“没想法。”杜宾顿了顿，“你闲着也是闲着，进来做点事？”

“我忙呢。”

“忙啥呢？”

季厌就拿杜宾以前说过的话噎人：“看大树。”

杜宾：“……那你好好看。”

季厌觉得这人不知风趣，背过身靠着窗框，开始真真切切地看大树。

这大抵也是一棵槐树，枝叶末端挂满了细碎的米白小花，今天下午没人打扫，树下竹椅里盛满了小白花。

夕阳从枝叶缝隙漏下来，碎在泥巴地上。

季厌看得入神，喃喃道：“原来夏天才是最美的。”

窗户里，刀声顿了一下。

“所有东西都在夏天卯足劲儿往上长，”季厌垂下头，用鞋尖碾碎地上的槐花，“秋天一到就该落了，费这么大劲儿，到头来——”

“季厌。”杜宾打断他，“我们在一起吧。”