伞面宽大，伞柄修长，一般是男士使用。季厌张望一圈，问：“你爷爷出门了？”

“嗯。”杜宾短促地应一声，“走得早。”

季厌几乎脱口而出“干什么去了”，但他视线刚好瞄到屋门口，地上摆着一双布鞋，一双健步鞋，码数相同，皆是女款。他张了张嘴，好几分钟后才别扭道：“节哀。”

杜宾动作一顿，笑得眼睛眯起来了：“没事。”

季厌没再接话，举着伞看杜宾劈柴。

杜宾喜欢把柴火被劈成小小的一根，说是更容易燃烧，老人家也容易拿取。然后把劈好的柴抱进柴房，像艺术品一样在里面堆成小山。

季厌突然意识到，杜宾身上有种说不清道不明的魅力，码货、做饭、开车、逗鸟、劈柴……杜宾做什么都像在过日子。

细水长流地过，安安静静地过。

这个人是一条清澈的、缓缓流动的河。去年季厌意外来到河边，今年几乎被卷进河里，没有溺亡感，只有被水承托的舒适和安心。

*

听说辛奶奶家来了客人，隔壁刘叔过来杀了只土鸡，做成大盘鸡。

说是大盘鸡，实则一点不辣，配菜也丰富得离谱，简直是食材大乱炖。季厌没吃过土锅土灶弄出来的菜，比往常多吃了小半碗米饭。

饭后，杜宾把院子里的鸡棚隔出一块儿，赶鸭子进去养，特意嘱咐辛奶奶，说这是宠物鸭，不能杀。

辛奶奶笑呵呵地点头，说知道了。

杜宾忙活出一身汗，冲完凉换了身衣服。再回屋时，季厌已经睡着了，毛巾被全让他蹬开了，衣摆窜上去露着肚皮，睡得毫无防备。

杜宾房间是迷你版的大通铺，季厌估计没睡过，竖着躺的，还打斜。杜宾没地方躺，就坐在旁边给他打蒲扇。

房门没关，门口那块儿被太阳晒得刺眼，偶尔有微风吹进来，把门口的日历吹得“哗啦哗啦”响。

杜宾不禁想起十几年前，他奶奶也是差不多坐在这个位置给他打蒲扇。那时辛辛夷刚被领到家，爷爷也还在，一人一狗在院子里扔沙包玩。

他被吵醒了，困得难受。小孩儿不会表达，就咧着嘴哭。奶奶从窗户探出去骂爷爷老顽童，爷爷一边嘟囔“凶老婆子”，一边“嘿嘿”笑着领着辛辛夷出去。

奶奶拍着他后背，讲故事一样念叨他爷爷干过的蠢事，从年轻讲到年迈，他就差不多睡着了。

嗡——

手机震了下，是他给餐馆招的厨师，说健康证出了点问题，得往后延一小阵。杜宾最近不在槐县，就跟对方说不用着急，半个月之内办好就行。

季厌汗落了，脸和四肢舒展开来，怕他一会儿再睡热了，杜宾就抽出枕巾只给他盖肚脐，沉默地瞧他一会儿，然后靠在床头看手机。

餐馆手续都办齐了，等他回去跟厨师沟通好就能试营业，现在就差菜单比较纠结。

他把自己会做的菜都写在备忘录里，筛选更具普适性口味的菜，选来选去，发现都是季厌爱吃的。

每每在一道菜后面挑钩，他脑袋里就蹦出来季厌第一次吃的模样，察觉到这一点时他很是无措。

是因为季厌在他眼里是挑食的代表吗，只要季厌喜欢吃，就证明这道菜一定被大众接受？还是因为他比自己想象中更在意季厌？

太阳西沉，屋里光线渐暗，杜宾轻手轻脚爬过去，把窗帘拉开一条缝，顺势坐在窗户边看景，不着边际地幻想，以后几十年该是怎样度过。

比如说，请季厌一起打理超市和餐馆，因为“秋序小馆”这个名字是季厌起的，于情于理、于公于私，季厌都算“原始股东”。

剩下的时间不外乎吃饭、睡觉和娱乐，他可以研究新菜式给季厌吃，可以和季厌去看大槐树开的花，一块儿带杜大福去公园放风。

他还想换辆车，等季厌考下来驾照，他们就去远点的地方自驾游。如果季厌哪都不想去，他也想学着打游戏，跟季厌组队“战斗”。

兴致勃勃地想完，他发现每项规划都有季厌的影子。

如果把季厌去掉呢？生活照旧，但像中午的大盘鸡，什么配菜都有，就是缺了最关键的辣味。

杜宾看了季厌一眼，季厌嘴巴微微张着，呼吸很轻。他不知道自己在看什么，却也没强迫自己挪开视线，就凭直觉看下去。

看季厌头顶冒出来的黑发茬，看季厌白里透红的脸蛋，看季厌纤细的脖颈，看季厌瘦削的肩膀，看季厌修长的躯干和四肢，看季厌圆润的没有死皮的脚趾……

全部看下来，他仍觉得季厌就是一个普通的人类，和他一样一个鼻子两只眼，饿了要吃，困了要睡。

但就是这个普通人类，让他心甘情愿地做饭、洗碗、半夜爬起来找药、开车几十公里去山里找人。甚至他只是定定地看上几眼，身体就起了变化。

杜宾愣了下，把脸转向窗外。

好像也不错。