花洒的水声停了很久。

雾气在镜面上凝成小水珠滑落下来，把上面模糊的人影切割成一块一块。季厌伸手抹一把，一张茫然的脸露了出来。

这次的计划还是被杜宾打乱了。

脑子里都是杜宾靠着货架睡着的疲惫样，他生不起气来，进退两难。他该珍惜杜宾的心意，潜意识里又知道杜宾留不住他，再怎么做也是徒劳。

金色刘海贴着额头，水珠顺着脸颊滚下来，他拎过毛巾，面无表情地蹭干纱布周围的水，关上灯进了房间。

被窝已经被暖热了，他躺进去拉高被子蒙住脸。感觉睡了很长时间，睁眼一看手机，也才下午五点多。

季厌撩开窗帘缝，雪已经停了，路边掉了些压断的秃树枝。马昭然跟刘清羽在超市门口贴春联，两人边干活边闹，角度一转，看见他了。

刘清羽极其热情，夸张地挥手打招呼。季厌点点头，放下窗帘去洗漱。

穿好衣服，出门前他照了照镜子，又把衣服脱了。他平时喜欢穿黑色，但今天是大年三十儿，他怕马昭然他们膈应。

牌子货被小偷偷走了，他从仅剩的几件中挑一件浅色的，卫衣抽绳是红色，多少沾点喜气。

*

积雪没过了小腿。

季厌不知道便道牙子在哪，一脚踏空，差点扭了脚。幸而没被别人看见，他佯装无事，放慢速度往街对面走。

刘清羽把烟屁股灭在雪地里，窜起来笑着喊他“哥”。马昭然没戴围巾，脸冻得通红，磕磕巴巴地：“过年好啊。”

“你也是。”季厌说。

马昭然直勾勾盯着他的脸看，他有点尴尬。这俩人应该都知道他昨天该回老家，今天又见了杜宾，说不定已经知道昨晚的事了。

他不知道马昭然和刘清羽会怎么想他。

“唉，遇上极端天气也没办法啊，咱又管不了铁路的事儿。”刘清羽伸长了手搭在季厌肩膀上，一副老大哥的模样安慰道，“正好让你感受一下咱这儿的新年，哥，你就擎好儿吧。”

季厌看看马昭然。

后者冷得往手心里哈气，傻笑着邀请他：“晚上跟我们出去玩啊。”

看来昨晚雪下得太大，火车停运了，这俩人以为他被迫停留在槐县。

“行。”季厌微微勾了下唇角，“快进去吧，冷死了。”

“新年快乐！恭喜发财！”门铃声又响了。

季厌想起来这回事了，停在门口问：“你觉不觉得像鹦鹉说话。”

“对啊，狗哥家里就是有只鸟。”刘清羽笑道，“养好几年了吧，每年过年都让鸟录俏皮话儿。”

刘清羽学舌鹦鹉讲话，把马昭然也拉进坑了，俩人一人一句，把往年的俏皮话都说了个遍。

季厌咋舌，想象不出哑巴养喇叭的场景。

杜宾在收银台里算账，像是被吵到了，抬头的一瞬间皱了下眉。但看见季厌了，压下情绪点头招呼：“来了。”

“早。”

季厌站旁边看，杜宾按计算器的速度比他敲键盘还快，左手戳按键，右手记账，比他见过的个体户小老板认真多了。

“今天几点关门？”季厌想起刘清羽说的，“听说晚上有娱乐活动？”

杜宾没抬头：“还八点关。”

“哪天开始营业？”季厌觉得有点上赶着，找补说，“过年这几天谁负责我的饭？”

“狗哥过年不关门。”刘清羽嘴里叼着根棒棒糖凑过来，“给。”

“一直开着？”季厌把棒棒糖塞嘴里，含含糊糊地说，“过年都没客人，开着干嘛呢。”

季厌印象里的春节是冷清的，街上大大小小的店都不营业，所以他们家会在春节前囤好未来一周的食材，以及可能用到的生活用品。

季望飞和叶筝得在过年期间给客户送礼，保姆也回老家了，除夕之后的一个礼拜，季厌除了吃速食就是各种馅儿的馒头。

有一年他电脑黑屏了想找人修，跑遍全市都没找到营业的维修店，那时他就把过年和坐牢画上了等号。

他揣测道：“是不是过年卖得贵？”

“价格跟平时一样。”杜宾收好账本和计算器，“这边的人习惯我在这儿了。”

“你倒是——无私。”他没好意思说杜宾傻，“你看似赚钱了，实际不是被绑在超市里了？”

超市里登时鸦雀无声。

马昭然用夹烟卷的姿势嗦棒棒糖，刘清羽早就咬碎嚼没了，俩人大眼瞪小眼，然后“唰”地看向杜宾：“对啊老大，你不是被绑在这里了嘛？”

杜宾被三双眼睛看着，波澜不惊地说：“不会。这样挺安稳的，我习惯了。”

季厌还是难以置信，甚至觉得“习惯”这种东西很可怕。

杜宾曾经读过好学校，对未来的规划也是二十来岁娶妻生子、守着超市过完平凡的一辈子？他一时分不清杜宾是“习惯了”还是“麻木了”。