姜时卿接过刻刀，学着他的样子在木柴上划了一下。力道没控制好，划出一道歪歪扭扭的痕迹，半点看不出叶子的形状。

“手太紧了。”祁英哲的声音从身后传来，带着温热的呼吸拂过耳畔，“放松点，像写字一样。”

姜时卿对于身体的掌控变得不自然。祁英哲站在他身后，两人之间隔着不过一拳的距离。

“你又管我。”

祁英哲闷笑一声，退开半步：“行，不管不管，小少爷绝顶聪明。”

阿公在一旁看着他们，浑浊的眼睛里闪过一丝了然的笑意，转身去了屋里。姜时卿低头盯着那根刻坏了的木柴，不服气的又拿起一根开始刻。

院子安静起来，姜时卿抬头，发现祁英哲不知什么时候走远了。身边跟着几个背着背篓的妇人，几人说笑着，她们身上的银饰随着动作叮当作响。

姜时卿收回视线，妇女之友非他莫属。

阿公从屋里出来，手里端着一碗红褐色的水：“来，尝尝，山上采的野茶，解暑的。”

姜时卿接过碗，低头抿了一口。茶汤带着淡淡的苦涩，回甘却很绵长，像这个寨子和这片山林给人的感觉。

“阿公，这茶叫什么名字？”他问。

阿公摆摆手：“没名字，山里随意长的，摘了喝就是了，要什么名字。”

姜时卿笑起来，眉眼弯弯的，露出几分少年气：“那挺好的。”

太阳不知何时被云层缓缓遮住，风里夹杂了几丝凉意。祁英哲从远处走回来，手里拎着条活蹦乱跳的鱼，冲姜时卿晃了晃：“今晚有鱼汤喝了。”

阿公咧开嘴笑了：“那是阿春她们看你生得俊塞给你的。小祁啊，你每次来都有这待遇。”

祁英哲拎着鱼，鱼在他手里胡乱甩动，飞溅的水滴沾到他的裤子上。他浑然不在意，扬起眉毛对着姜时卿说：“小少爷，长得好看也是一种本事。你看我这张脸，走遍天下都不怕。”

姜时卿露出一个无语的表情：“是，脸皮厚也是本事。”

祁英哲被怼也不恼，哈哈笑几声，拎着鱼往屋里走。姜时卿喝完最后一口茶，也端着碗走进屋子。

屋内，阿公坐在桌旁，手里捏着一块白布，正用蜡刀在上面画着什么。见姜时卿过来，抬起头朝他招招手：“来，坐这儿。”

姜时卿在他旁边的木凳上坐下，低头看阿公随意挥洒的动作。阿公的动作很慢很稳，蜡刀在布面上游走，留下一道道淡黄的蜡痕。

姜时卿看不懂图案是什么，只觉得那些线条弯弯绕绕的，像山间的小路一样。

“这是画给孙女的。”阿公头也不抬地说，“她下个月回来，说想要一条裙子。”

姜时卿问：“是要回来住一段时间吗？”

阿公手里的动作不停：“待几天就走，城里工作忙，请不了长假。”

尽管语气听起来没什么，但姜时卿还是从他微微下垂的眼角里看出一点落寞。

他想起吊脚楼下那些码得整整齐齐的木柴，每一根都刻着标记，把去年的、今年的分得清清楚楚。一个人住的时候，时间大概就是这样算的。

姜时卿没再说话，安静地坐在旁边看阿公画蜡。山风吹动窗边布帘，蓝色的染布一下一下地拂过窗框，像轻轻的在给归乡人招手。

晚上，姜时卿和祁英哲敲定好了要拍摄的蜡染。姜时卿甚至觉得，吊脚楼也可以拍进来，整体做一期特辑，分别进行展开。

“桌子上还有绣到一半的布料，那个不拍吗？”姜时卿想到压在泥塑兔子下面的绣品，问道。

祁英哲回道：“也可以拍，不过这个不是阿公的，需要问一下阿春婶子她们。”

听到这个耳熟的称呼，姜时卿问：“是今天给你鱼的那几个婶婶吗？”

祁英哲点头：“对，她们其实都会苗绣。压在苗绣上面那个泥塑兔子也可以拍摄。”

祁英哲拿起来泥兔子，把兔子翻了个面，底下露出一个小孔。

“吹一下能响，不过这个是阿春婶子家的姑娘捏着玩的，不算正经手艺品。正经泥哨要上釉烧制，比这个精致得多。”

姜时卿伸出手：“给我看看。”

祁英哲把兔子递过去，姜时卿低头去看那泥兔。耳朵上点了一抹朱红，憨态可掬。他试着凑到嘴边吹了一下，果然发出一声短促的脆响。

好神奇，像是在唱歌。

姜时卿眼睛亮亮的，把泥兔子放到桌子上，时不时戳一下。祁英哲不作声，只静静看着，嘴角的弧度没有下去过。

可爱的人，做什么事情都可爱。