过了很久。

久到天彻底黑了，沙漠变成一片无边无际的黑色，只有头顶的星星亮着，密密麻麻的，冷冰冰的，像是谁在天上撒了一把碎玻璃。

明勿宁抬起头来。

她的脸上全是沙子，和干了的眼泪混在一起，糊成一片。她的眼睛红着，肿着，鼻尖红着，嘴唇上还有牙咬出来的印子。但她没有再哭了。

她把左手举到眼前，看着无名指上那枚戒指。月光很淡，戒指在黑暗里几乎看不见，但她知道它在。她摸了摸它，从指根摸到指尖，摸了好几遍。

“我想你了，殷殷。”

声音从嗓子里出来的时候，沙哑得不像她自己。像是被沙漠里的风沙磨过，被刀刃割过，被什么东西碾过一遍又一遍，磨成了现在的样子。

风把她的声音吹散了，吹到沙漠深处去，吹到那些她走过的地方去。

“我好想你啊。”

她的声音更轻了，轻到几乎听不见。像是说给自己听的，又像是说给那个不在场的人听的。

“好想，好想你……”

她把戒指转了一圈，转回到正面，然后把手放下来，放在膝盖上。

沙漠的夜晚很冷。风从四面八方吹过来，带着沙子的寒意。远处的天际线上什么都没有，没有光，没有声音，没有人，只有无穷无尽的黑暗和沉默。

阿静终于动了。

他往前走了一步，把自己身上的外套脱下来，搭在明勿宁的肩膀上。外套上全是沙子和血，但还有一点余温。然后他退回到原来的位置，继续站着。

明勿宁把外套拢了拢，低着头，看着自己膝盖上那片被眼泪洇湿的痕迹。

“阿静。”

“在。”他的声音很低，很沉，像石头砸在沙地上。

“你说她会不会恨我？”

阿静没有回答。

明勿宁也没有等他的回答。她抬起头，看着天上的星星，看着那些冷冰冰的光，看了很久。

“没关系。”她说，“恨我也行。只要她好好的。”

风又大了些，把沙丘顶上的沙子吹起来，扬成一道薄薄的沙幕，从明勿宁面前飘过去，飘向更深的黑暗里。

她坐在那里，身上披着阿静的外套，左手无名指上戴着那枚戒指，脸上的血和泪已经干了，绷在皮肤上，紧巴巴的。

她没有再说话。

这一年，明勿宁去了很多地方。

新疆之后是甘肃。戈壁滩上的风比沙漠里的还要硬，吹在脸上像刀子刮。她站在一处废弃的古城遗址上，看着残垣断壁在夕阳里拉出长长的影子。阿静跟在后面，手里拎着一个黑色的箱子，箱子里是什么，明勿宁知道，阿静也知道，但两个人都没有提。

甘肃之后是河南。平原上的风是另一种味道，软一些，带着泥土和庄稼的气息。她开车穿过一片又一片麦田，麦子已经收过了，地里只剩下齐整整的麦茬，远远看去像一片金色的绒毯。她在一个小县城里停了三天，住在路边一家不起眼的旅馆里。旅馆的窗户对着一条窄巷子，巷子里有一棵老槐树，树下放着一把竹椅，椅子上从来没有人坐过。

每天早上她推开窗户，都能闻到一股淡淡的香味。

是茉莉花。

不知道是谁家在巷子里种了一盆茉莉花，就放在墙根底下。花开得不多，零零星星几朵，但香得很远。明勿宁站在窗前，闻着那个味道，闻了很久。

然后她关上了窗户。

漠河是冬天去的。

零下四十度，呼出的气在睫毛上结成冰。明勿宁穿着一件厚重的军大衣，戴着狗皮帽子，站在黑龙江的冰面上。对面就是俄罗斯，黑黢黢的山林在夜色里像一堵沉默的墙。雪从昨天就开始下了，下到现在还没停，大片大片的雪花从天上砸下来，砸在她的肩膀上、帽子上、睫毛上。

她站在雪里，一动不动的。

阿静站在岸边，靠在越野车的引擎盖上，点了一支烟。烟头的红光在雪夜里明灭不定，像是远处某颗快要灭掉的星星。

明勿宁把手从大衣口袋里掏出来，左手。她摘掉了手套，手指立刻被冻得发红发紫，但她不在乎。她低头看着那枚戒指，戒指上结了一层薄薄的霜，她用拇指把那层霜擦掉，戒指重新亮了起来。

她抬起头，看着黑龙江对岸那片漆黑的山林，看着头顶上纷纷扬扬的大雪，看着这个白茫茫的、什么都没有的世界。

“殷殷。”

她喊了一声。

声音被风雪吞掉了，连回声都没有。

“我在漠河。”

风呼呼地吹。

“这里好冷。”

她把手重新塞进口袋里，转过身，踩着没过脚踝的雪，一步一步走回岸边。阿静把烟掐了，拉开车门。她坐进副驾驶，关上车门，车里的暖气把她的脸吹得发烫。

“去下一站。”她说。

阿静发动了引擎，越野车的车灯在雪夜里打出两道光柱，照亮了前方无边无际的白。

车开了。

明勿宁靠在车窗上，玻璃冰着她的额头，她闭上眼睛。

脑子里又出现了那个画面。夕阳。不是戈壁滩上的夕阳，不是平原上的夕阳，不是漠河雪地里的夕阳。是北京的夕阳，是从那间公寓阳台上看过去的夕阳，是她们两个并肩站着、黑嘉宁从身后抱住她、下巴搁在她肩膀上、说“殷殷我好爱你啊哈哈”

那天的夕阳是什么颜色的来着？

橘红色。和今天在沙漠里看到的一模一样。

明勿宁睁开眼。

车窗上倒映着她的脸，那张脸上还有一道没完全愈合的疤，从左边颧骨一直延伸到耳根，结着暗红色的痂。她的眼睛在车窗的倒影里显得很深很深，深到看不见底。

她又摸了摸那枚戒指。

“好想你啊，殷殷。”

车子在雪地里开得很慢，很稳。

窗外的雪越下越大，把整个世界都盖住了，什么都看不见了。只有车灯前面那两道光柱，照着前方不到十米的路。

阿静握着方向盘，眼睛盯着前方。

后视镜里，明勿宁又把脸埋进了大衣领子里。

她的肩膀又在抖了。

阿静把目光从后视镜上移开，踩了一脚油门，车子在雪地里发出低沉的轰鸣，往前冲了一下，然后继续稳稳地开着。

他什么都没有说。

他只是把暖气又调高了两度。