柳殷也没有再继续查福利院的事，她又恢复了以往生活。

上班后，听市场部的人讲第四季度的推广方案。会议开了一个半小时，散会的时候外面下雨了，雨点打在落地窗上，把窗外的北京城糊成一片灰蒙蒙的水彩。

接下来的日子，柳殷确实没有查。

她试过了，所有能试的办法都试过了，方远那边也回了话，说再往下查需要的东西太多，而且“对方明显是专业的，擦得太干净了，你再往下踩，小心踩到坑里去”。

柳殷说：“我知道了。”

方远在电话那头沉默了一会儿，说：“殷殷，你还好吗？”

柳殷说：“我挺好的。”

她挂了电话。

这一年，柳殷的生活慢慢回到了遇见黑嘉宁之前的模样。

不，比那更安静，但也不是一个人。

幸好她还有如安。

她把猫带回了家。

一个月的时间柳殷给它洗了澡，除了虫，打了疫苗。兽医说大概三四个月大，是个姑娘身体很健康，眼睛颜色很纯，是只少见的金瞳玄猫。柳殷抱着它坐在诊室的塑料椅上，小猫蜷在她怀里，呼噜呼噜地响，像一台小型发动机。

她给猫取名叫如安。

如安刚到家的头几天，总是躲在沙发底下不肯出来。柳殷也不勉强，把猫粮和水放在沙发旁边，该上班上班，该睡觉睡觉。第三天晚上，她躺在床上快要睡着的时候，感觉被子一角动了动，然后一个小小的、温热的东西踩过她的脚踝，在她腿弯的地方团成一个圈，呼噜声又响起来了。

从那以后，如安每晚都睡在她床上。

早上七点，闹钟还没响，如安就会先醒。它用肉垫踩柳殷的脸，一下一下的，不轻不重，踩到柳殷睁开眼睛，它就凑过来拿湿凉的鼻头顶她的下巴。柳殷伸手摸它的脑袋，它就眯起那双金眼睛，喉咙里滚出一串满足的呼噜。

起床，烧水，洗漱。如安跟在脚后跟后面，她走到哪儿它就跟到哪儿，像一小团移动的影子。有时候她会不小心踩到它的爪子，它“嗷”一声跳开，三秒钟后又贴回来了。

水烧开了泡茶，烤两片面包。如安蹲在餐桌旁边的椅子上，两只前爪端端正正地并拢，歪着脑袋看她吃东西。柳殷掰一小块面包边给它，它闻了闻，舔进嘴里，嚼了两下，吐在地上，用爪子拨来拨去地玩。柳殷看着它，嘴角弯了一下——弯得很浅，但确实弯了。

八点出门。如安蹲在玄关的鞋柜上，金灿灿的眼睛看着她换鞋。她弯腰摸摸它的头，“在家乖”，然后关门。有时候走到电梯口还能听见里面传来一声细细的“喵”。

车上听播客，堵车，到公司。秘书把日程表放在桌上，密密麻麻的。开会，看方案，签字，打电话。中午在公司食堂吃，红烧排骨、清炒时蔬、一碗汤，米饭盛得冒尖，她还是吃不完。

下午继续忙，忙起来忘了喝水。

不加班的日子，六点准时走。路过菜市场买点菜，卖菜的阿姨会多送她两根葱。到家开门，钥匙还没插进锁孔，门里面已经传来如安的叫声，一声接一声的，像是等了整整一天终于等到了。推开门，如安就蹲在玄关，仰着脸看她，金眼睛亮晶晶的。

她换鞋的时候如安就绕着她的脚踝打转，尾巴翘得高高的，末梢微微地勾着。她把菜放下来，先抱一抱猫。如安把脑袋塞进她的下巴和肩膀之间的缝隙里，呼噜声响得像在打雷。

做饭。如安趴在厨房门口，两只前爪伸出老长，下巴搁在地上，眼睛半睁半闭地看她切菜、热锅、翻炒。炖菜的时候就跑过来蹭她的腿，提醒她该放罐头了。柳殷开一个罐头，倒进如安的碗里，它埋头吃得很香，尾巴尖儿一颤一颤的。

吃完饭，洗碗。手机架在洗洁精瓶子旁边听综艺，如安蹲在洗碗池旁边，偶尔伸爪子去够水龙头滴下来的水珠。洗完了，擦干手，坐到沙发上。如安立刻跳上来，在她腿上盘成一个圆，沉甸甸的，暖烘烘的。柳殷一只手摸猫，一只手翻书。有时候看着看着就走神了，目光停在某一页上，手却还在机械地摸着如安的背。如安被摸得舒服了，翻过身露出肚皮，四只爪子蜷在胸前，金眼睛眯成一条缝。

十点半，关掉电视，去洗澡。如安蹲在浴室门口等她，等她出来的时候已经卧在床的正中间了。柳殷吹完头发躺下来，把猫从枕头中间挪到自己臂弯里。如安不太乐意被挪，但很快就适应了，把脑袋枕在她胳膊上，尾巴搭在她手腕上，呼噜声慢慢地、慢慢地沉下去，变成细细的、均匀的呼吸。

柳殷关了灯。

黑暗中，如安的身体贴着她的手臂，一起一伏的。窗外偶尔有车经过，车灯的光从窗帘缝隙里漏进来，在天花板上划过去，又消失了。

周末。睡到自然醒，如安比她醒得早，但不会闹，就蹲在枕头旁边看她，等她睁开眼睛才“喵”一声。柳殷赖床刷手机，如安就趴在她胸口上，把整张脸凑到她面前，金灿灿的瞳孔里倒映着她的脸。

洗衣服的时候如安在洗衣机旁边追滚筒转动的影子。拖地的时候它骑在拖把头上被推着满屋跑。她窝在沙发上刷短视频，如安就窝在她肚子上，有时候看屏幕里的鸟，有时候直接睡着了。

她养的那盆茉莉花开了一次，整个阳台都是香的。柳殷蹲在花盆旁边闻花香，如安也凑过来，对着茉莉花打了个喷嚏，然后若无其事地走开了。

柳殷看着它甩着尾巴走掉的背影，忽然笑了一下。

不是苦笑，不是自嘲，就是很轻很轻地笑了一下。

她低头看了看自己左手无名指上那枚戒指——如安给她的。它正蹲在阳台上舔爪子，金眼睛在阳光里亮得像两枚小小的金币。

她站起来，转身回了屋。如安跟在她身后，尾巴翘得高高的。

花还在阳台上，香还在风里飘着。

日子就是这样过的。

不是不孤单，但也不是那么孤单。

同样的时间里，明勿宁在另一片土地上。

新疆，塔克拉玛干沙漠的边缘。

风把沙子吹成一层薄薄的雾，贴着地面游走，像是什么东西的魂。太阳已经落了大半，只剩一线橘红色的光横亘在天与地的交界处，把整片沙漠染成了那种说不上是红还是黄的颜色——像是有什么东西在里面烧着，烧了很久，烧得快要灭了，但还在烧。

明勿宁坐在一处沙丘的背风面，双腿屈起来，一只手搭在膝盖上，另一只手垂在身侧。她的手指微微蜷着，指尖上沾着暗红色的东西，已经干了，结成一层薄薄的壳，把指纹都糊住了。

她的脸上也有。

左边颧骨的位置有一道口子，不深，但血糊了半张脸，干了之后绷在皮肤上，一皱眉就疼。她没有去擦。她的黑色外套上全是沙子和尘土，还有大片大片深色的污渍——那是血，有些是别人的，有些是她自己的，已经分不清了。

阿静站在她身后两步远的地方。

他比明勿宁高出一个头，身形宽阔，像一堵墙。他的左臂垂着，不太自然，袖子上被划开了一道长长的口子，露出里面缠着的绷带，绷带已经被血浸透了，暗红色从中间往外洇，边缘还是白的。他的脸上也有伤，嘴角破了，下唇肿着，但表情没有任何变化，像一块石头。

风从沙漠深处吹过来，卷起细沙打在两个人身上，沙沙地响。

明勿宁把垂在身侧的那只手抬起来。

左手。

无名指上戴着一枚戒指。银色的，款式很简单，没有任何装饰，就是一圈光滑的金属。戒指上沾了沙子和血，但戒指本身还是亮的，在夕阳最后一缕光里闪了一下。

她看着那枚戒指。

然后她的目光越过戒指，越过自己的手指，越过大片大片沉默的沙漠，落在远处那条橘红色的线上。天快要黑了，那条线越来越窄，越来越暗，像一扇门正在慢慢合上。

明勿宁的眼睛开始发红。

不是那种嚎啕大哭的前兆。是那种无声的、从骨头缝里往外渗的、怎么忍都忍不住的东西。她的眼眶先红了，然后睫毛开始颤，然后水光从眼睑的缝隙里漫上来，漫上来，涨到边缘，撑不住了。

一滴眼泪从她的左眼滑出来，顺着鼻梁旁边的弧度往下淌，淌过颧骨上那道伤口。盐分渗进伤口里，疼，但她没有躲，甚至没有眨眼。那滴眼泪继续往下走，走到下巴，挂在那里，颤了颤，掉在沙地上，被沙子吸进去，连个痕迹都没留下。

第二滴。第三滴。

她没有发出声音。嘴唇抿着，抿成一条线，下巴在抖，但她咬着牙，咬着不让它抖得太厉害。她的手攥住了那枚戒指，攥得骨节发白，攥得戒指的边缘嵌进指腹的肉里。

她想喊一个名字。

那个名字在她嗓子里滚，滚了好多遍，从喉咙滚到舌根，从舌根滚到嘴唇，但就是出不来。因为她知道，喊了也没有用。没有人会应。那个名字的主人已经不在了，或者说，她不在那个名字的主人身边了。

明勿宁把脸埋进屈起的膝盖里。

她的肩膀开始抖。一下，两下，三下，然后连成了一片。她把额头抵在膝盖骨上，牙齿咬住了自己的袖子，咬得很紧，咬到布料发出细微的撕裂声。她的整个身体都在发抖，像是沙漠里那层贴着地面游走的沙雾，风一吹就散了，但还没有散，还在挣扎着保持一个形状。

阿静站在她身后，一动不动。

他看着小姐的肩膀在抖，看着她把脸埋进膝盖里，看着她咬住自己的袖子，看着她的眼泪一滴一滴地掉进沙子里。他的左手垂在身侧，袖子上那片暗红色还在往外洇，绷带已经彻底被浸透了。他的右手攥成了拳头，攥得指节咯咯响。

但他没有说话。

他只是站在那里，像一堵墙，替她挡住身后的风。