柳殷握着方向盘，目光落在前方笔直的公路上。阳光把路面晒得发白，远远看去像有一层水光在晃动。她伸手把副驾驶座上的袋子扶正，里面的图画本滑了一下，彩色铅笔又哗啦啦地响了一通。

车拐进那条泥土路的时候，扬起的灰尘从车尾卷上来，糊住了后挡风玻璃。两边的树还是老样子，干巴巴的，叶子黄了大半，挂在枝头上晃晃悠悠，随时都要掉下来似的。

柳殷把车停在福利院门口的老位置上，熄了火。

她拎着袋子下车，高跟鞋再次踩在干土上，没有声响。铁门就在几步之外，漆皮剥落了大半，露出底下锈迹斑斑的铁皮。门环上系着的那根红布条还在，被风吹得褪成了粉色，毛了边，一缕一缕地散着。

她走到门前，伸手敲了敲。

“哲叔！翠婶！是我，小殷！”

铁门发出沉闷的响声，闷闷地往院子里滚了一圈，然后被空旷吞掉了。

没有人应。

柳殷等了几秒，又敲了几下。这一次力道重了些，门环撞在铁皮上，哐哐哐地响。响声落下去之后，院子里还是什么都没有。没有脚步声，没有翠婶那串标志性的、从厨房一路小跑出来的拖鞋声，没有哲叔拖着腿慢悠悠走过来的声响，没有孩子们嬉笑打闹的声音。

什么声音都没有。

柳殷的手停在铁门上，指尖搭着冰凉的铁皮。她侧过头，把耳朵凑近了一些。

安静。

不是那种午后的、慵懒的安静。是那种空的安静，像一口枯井，你把石头扔下去，等了好久好久，都听不见落底的声音。

她伸手拨开门闩。门闩上有一层薄薄的灰，她的指腹碾上去，灰尘被蹭掉了，露出底下还算光滑的铁。门闩滑开的时候有些涩，像是很久没有被人动过。

铁门被她推开。

铰链发出一声尖锐的吱呀，很长，很慢，像是什么东西被从沉睡里硬生生拽了出来。

柳殷走进去。

院子还是那个院子。水泥地面上的裂缝还是那几道，裂缝里的草还是那几根，只是比上次来的时候更黄了一些，蔫蔫地趴在地上。院墙边那棵歪脖子槐树还在，树下的石桌石凳还在，石桌上放着一个搪瓷盆，盆里什么都没有，盆底积了一层灰黄色的泥垢。

厨房的门关着。哲叔和翠婶住的那间小屋，门也关着。孩子们上课的那间大屋子，窗户开着一条缝，但里面黑漆漆的，什么也看不见。

柳殷站在院子中间，转了一圈。

她忽然觉得哪里不对。

不是那种“人不在家”的不对。是另一种不对。她说不上来，但她的脚后跟钉在水泥地上，整个人定住了。

她低头看了一眼地面——她上一次来的时候，高跟鞋在院子里踩出来的那些小坑还在吗？她不记得了。但她注意到一个奇怪的事情：院子里没有任何新的脚印。水泥地上落了一层薄薄的灰土，均匀地铺着，没有任何被踩踏过的痕迹。

就好像这个院子，已经很久很久没有人走过了。

可是上一次她来，不过是……

柳殷在心里算了一下。

上一次她来福利院，是九月。九月中旬。

那天她还和翠婶一起做了饭，黑嘉宁在后院教孩子们读书。那天她们在院子里走来走去，嬉笑玩闹，端碗吃饭，孩子们跑来跑去，脚印应该到处都是。

可现在地上干干净净的。

一层灰，薄薄的，平平整整的，像是时间停在了某个节点上，再也没有人动过。

柳殷的心跳忽然快了半拍。她没有出声，转过身走向厨房。厨房的门虚掩着，她用一根手指推开门，门往里开了，发出很轻的吱呀声。灶台上还摆着碗筷，碗里还残留着半碗看不出是什么的东西，已经干了，发黑，发霉，长出一层灰绿色的毛。锅盖歪在一边，锅底有一层黑乎乎的东西，糊了不知道多久。

空气里有一股潮湿的、腐烂的气味，混着铁锈和灰尘的味道。

柳殷退了一步。

她转身走向哲叔翠婶住的那间小屋。门锁着。她从窗户往里看，屋子里光线昏暗，但能看见床铺得整整齐齐，被子叠成一个方块，上面落了一层灰。桌上放着一个搪瓷茶杯，杯盖搁在旁边，杯口蒙了一层灰。

所有东西都在。

所有东西都落着灰。

柳殷的太阳穴开始跳。她走到孩子们上课的那间大屋子，推开门的瞬间，一股闷了很久的热气扑面而来。桌椅还是那些桌椅，整整齐齐地摆着。

黑板上还写着几个字，粉笔字，歪歪扭扭的——“天”“地”“人”“和”。是黑嘉宁的字吗？柳殷不知道。黑板擦搁在黑板下面的槽里，粉笔灰洒了一槽，凝固在那里。

墙角堆着一些玩具，几只缺胳膊的娃娃，几个掉了轮子的小汽车。柳殷上一次来的时候，孩子们还在院子里抱着这些娃娃跑来跑去。

她站在屋子中间，慢慢地、慢慢地蹲了下来。

她的手撑在地上，掌心里压到了一样东西。拿起来一看，是一只小鞋子。粉红色的，鞋面上绣着一只兔子，兔子的耳朵被磨得看不清了。鞋子里头塞着一团纸，纸已经发黄发脆。

柳殷认得这只鞋。上一次来的时候，那个叫小朵的女孩子脚上穿的就是这双。小朵跑过来抱住她的腿，仰着脸喊“柳殷姐姐”，她低头看见这双粉红色的兔子鞋，鞋尖上沾着泥巴。

她把鞋子攥在手里，站了起来。

然后她走出大屋子，走到院子中间，抬起头看了看四周。阳光还是很好，暖洋洋地照在她身上，照在空荡荡的院子里，照在那些关着的门上，照在那棵歪脖子槐树上。槐树的叶子还没有落完，风一吹，沙沙地响。

一切都很安静。一切都很完整。一切都像是在等她来，又像是在等她走了之后继续沉睡。

柳殷把那只小鞋子放进自己的包里。她掏出手机，信号只有一格，但她还是拨通了报警电话。

“你好，我要报警。城北郊区，梧桐路一直往北，过了那个废品回收站再开三公里，有一家福利院。福利院里的所有人都不见了。对，所有人。老人，孩子，全都不见了。”

全都不见了！

她报了警，然后走出铁门，靠在车门上等着。

风从旷野上吹过来，卷起地上的干土，迷了她的眼睛。她眯着眼看着那条泥土路延伸出去的方向，路的尽头什么都没有，只有灰白色的天空。

警察来得比她想象的要快。

两辆警车，一辆面包车，从泥土路的尽头开过来，扬起漫天黄沙。车停了，下来五六个警察，走在最前面的是一个四十来岁的男人，皮肤黝黑，穿着一件洗得发白的夹克，胸口的警号磨得看不太清了。

“是你报的警？”他走到柳殷面前，上下打量了她一眼。

“是。”柳殷站直了身体，指了一下身后的铁门，“福利院。哲叔，翠婶，还有十几个孩子，全部不见了。屋子里有灰，灶台上有发霉的饭菜，看样子已经空了很长时间。”

黑脸警察皱了皱眉，带着人进了院子。他们在里面待了将近半个小时，出来的时候，几个年轻警察的脸色都不太好看。

黑脸警察走到柳殷面前，从口袋里掏出一个笔记本。

“你上一次来是什么时候？”

“九月中旬。具体哪天我记不太清了，大概是十六号或者十七号。”

“你来了之后看到了什么？所有人都在？”

“都在。哲叔、翠婶，还有孩子们。还有一个……”柳殷顿了一下，“还有一个女的，姓黑，叫黑嘉宁。她说她是来福利院当义工教孩子们读书的。我那天见到她了，她和孩子们在一起。”

黑脸警察在笔记本上记了几笔，抬起头来。

“这个黑嘉宁，你知道她的联系方式吗？”

“我知道，我知道！”

“打一个试试。”

柳殷掏出手机，翻到通讯录里“阿宁”三个字，拨了出去。

通讯录里写的居然还是“阿宁”吗？

她颤抖着手把手机贴在耳朵上，听筒里传来一阵漫长的嘟声，嘟了三声之后，一个机械的女声响起来：“您拨打的号码已停机。”

她又拨了一遍。同样的结果。

柳殷把手机从耳朵上拿下来，看着黑脸警察。

“停机了。”

“女士，你和黑嘉宁是什么关系？”警察看着她颤抖着手，一丝不苟地问。

柳殷一愣。

她晃神着想起了黑嘉宁……

从福利院初遇，她扎着麻花辫，笑容甜滋滋地说“你好，我是黑嘉宁”“领口这么低什么意思，故意勾引我啊？”

再到澳门赌场，她身着衬衫，神色倔强而又纯粹“柳小姐，要是输了怎么办？”“输了就输了呗，输了那就当做慈善了”

北京表白的她，强吻着自己，眼神热烈而又温柔地说“柳小姐，我喜欢你！”“我爱你这件事不需要理由！”

再到她在自己门前跪着，五天都不肯走“殷殷，你再见我一面好不好！”“我知道错了！”

黑嘉宁的漂亮绝色的脸一遍又一遍冲击和侵蚀她的大脑，短短三个月，柳殷感觉自己仿佛和她过渡了整整一生一样。

“女士！女士？”

警察的声音把柳殷的思绪拉了回来。

“哦！额——我们曾经是……恋人”

“恋人？”那警察皱了一下眉。

“是！不过我们现在已经分手了”

黑脸警察沉默了几秒，把笔记本合上，塞回口袋里。

“这个案子我们会立案调查。福利院的情况我们会走访周边村民，看看有没有目击者。你留一下你的联系方式，有什么进展我们会通知你。”

柳殷报了手机号，看着他记下来。她犹豫了一下，开口问道：“我能进去再看一眼吗？”

黑脸警察看了她一眼，点了点头。

柳殷又走回了院子里。

这一次她走得很慢，每经过一间屋子就停下来，站在门口往里看。她看了厨房，看了哲叔翠婶的卧室，看了孩子们的大教室，看了后院那片空地。后院空地上有一个用砖头垒起来的小花圃，花圃里种着几棵月季，月季已经枯死了，干硬的枝条上还挂着一朵干透了的花，颜色从红色变成了黑褐色，风一吹就碎。

她记得上一次来的时候，翠婶跟她说，这几棵月季是小朵种的，天天浇水，宝贝得不得了。

柳殷蹲下来，从那朵干花上摘下了一片花瓣。花瓣在她指尖碎成了粉末，风一吹就散了。

她站起来，走出了福利院。

铁门在她身后虚掩着，铰链没有发出声响。

三天后，柳殷接到了黑脸警察的电话。

“柳女士，我是城北分局的李卫国。福利院的案子有了一些发现，方便的话你来一趟局里，看一下监控。”

柳殷不由分说地开车去了城北分局。李卫国在门口等她，手里拿着一个牛皮纸袋，脸上的表情不太轻松。他把她带进一间小会议室，会议室里有一台电脑，屏幕上分割成好几个监控画面，都是黑白的，画质粗糙，带着时间戳。

李卫国在她旁边坐下来，滑动鼠标，点开了一个视频文件。

“这是福利院往北三公里那个路口的社会监控，我们从交通队调过来的。你看——”

画面开始播放。时间是九月十八号，凌晨两点十三分。路口很暗，路灯的光昏黄地照着一小片路面，其余的地方都是黑的。画面里什么都没有，只有风吹着路边的树，树枝在镜头前晃来晃去。