明勿宁蹲在黑令初脚边，手里还捏着那张梧桐树下的照片。照片边缘被她的手指捏得微微翘起来，她低头看了一眼柳殷的笑容，又把照片放下了。

然后她抬起头，看着黑令初。

黑令初的左手搭在椅子扶手上，手背上有一道旧疤，从虎口一直延伸到手腕，颜色已经发白了。明勿宁的目光从她手背上的疤移到她脸上，移到她眼角那些细细的纹路上，移到她头发里那几根白的上面。

“妈妈。”

黑令初看着她。

“这么多年，”明勿宁的声音慢下来了，一个字一个字地从嗓子里往外掏，“你不离开明家，是不是因为我？”

黑令初的手从椅子扶手上抬起来。

她拉过明勿宁的手，把那只手翻过来，掌心朝上。明勿宁的掌心里还沾着淡黄色的药粉，黏黏的，被汗浸得化开了一点。黑令初用自己的拇指把她掌心的药粉擦掉，擦得很慢，从掌心擦到手指根部，一根一根地擦过去。

她觉得事到如今已经瞒不住了。

“是。”

明勿宁的手在黑令初掌心里猛地收紧了。她的手指攥住黑令初的拇指，攥得骨节发白，攥得指甲陷进黑令初的皮肉里。黑令初没有抽手。

明勿宁想起她妈妈在明家这么多年。英夫人自己住富丽堂皇的别墅格间，妈妈却只是住在保姆房。

英夫人让她妈妈跪在祠堂的青砖地面上，一跪就是一夜。

英夫人用藤条抽她妈妈的后背，抽断了就换一根，抽断了再换一根。

她爸爸续弦英夫人那天，她妈妈被关在偏房里，门从外面锁了，窗户也钉死了，她在里面拍了一夜的门，拍到手指甲都翻起来，第二天没有人给她开门。

这些事情有些是明勿宁亲眼看见的，有些是她后来从下人嘴里拼凑出来的，有些是她至今都不知道的。

但她知道够多了。

够多了。

她妈妈不肯离开明家。

原来是因为自己。

明勿宁的嘴唇开始抖。不是之前哭的时候那种抖，是从骨头缝里往外渗的、怎么咬都咬不住的那种抖。她的下巴皱起来，眼眶里蓄满了水，水面涨起来，涨到睫毛边缘，然后塌了。

她扑进黑令初怀里。

“妈妈！”

她的脸埋在黑令初的胸口，声音从布料里闷出来，喊得撕开了嗓子里刚结的那层壳。她的手臂箍住黑令初的腰，箍得死紧，像是怕她下一秒就会不见。她的眼泪把黑令初前襟的布料洇湿了一大片，热热的，贴在她胸口上。

“这么多年你是怎么过来的？”

黑令初没有动。

她让明勿宁抱着。

过了很久。久到明勿宁的哭声从撕心裂肺变成了断断续续的抽泣，久到她的眼泪把黑令初的衣服湿透了贴在她胸口上，久到窗外院墙上那丛草的影子从桌面上挪到了墙角。

黑令初开口了。

“所以，阿宁。”

她的声音从明勿宁头顶上传下来，哑的，平的，一个字一个字地落下来。

“人生不论活成什么样都要坚强面对。不能懦弱，不能退缩。”

明勿宁抱着她，使劲点头。她的额头蹭着黑令初的胸口，蹭得黑令初的衣服皱起来。她的嗓子里还堵着哭腔，声音含混不清。

“我知道了妈妈。我知道了。”

她抬起头来。

眼泪还糊在脸上，鼻尖红着，嘴唇肿着。但她的眼睛在黑令初的胸口往上看的时候，目光从黑令初的肩膀上越过去，落在了她的后背上。

黑令初的衣服还掀着，后背上那些伤暴露在空气里。药粉已经被吸收得差不多了，剩下薄薄的一层浮在伤口表面。新的伤叠在旧的伤上面，青的紫的红的白的，一层压着一层，像是什么人用不同的笔在她背上画了一幅画，画了十几年，画了上千笔。

明勿宁看着那些伤。

她脸上还挂着眼泪，嘴角还往下撇着。但她的眼睛变了。

那层水光退下去之后，底下露出来的东西不是软的。是硬的，是冷的，是从很深很深的地方翻上来的。她的瞳孔缩了一下，眼睑微微收拢，像是什么东西在她眼睛后面醒了。

她看着黑令初背上那道最新的伤口。皮肉翻开的地方已经结了痂，但痂的边缘还泛着红色，药粉敷在上面，和血痂混在一起，糊成一团暗红色的污迹。

她的目光停在那里。

然后她的嘴角不动了。整张脸都不动了。只有眼睛里的东西在变浓，变沉，一点一点地往下坠，坠到瞳孔最深的地方，沉下去，变成一片看不见底的黑色。

她趴在黑令初怀里，下巴搁在黑令初的肩膀上，眼睛盯着那些伤口。她的手还搂着黑令初的腰，手指抓着黑令初的衣服，抓得那块布料皱成一团。

窗户外面的光线暗了一点。院墙上那丛草不动了，风停了。