黑令初的手指停在明勿宁脸上。

药粉被眼泪冲开的那道痕迹，从明勿宁的颧骨一直蜿蜒到下颌角，像一条很细很细的河。黑令初看着那条河，没有说话。她又蘸了一点药粉，重新涂上去。这一次涂得更慢，指腹贴在明勿宁的皮肤上，一点一点地把药粉按进那些红肿的指痕里。

“疼不疼啊阿宁？”

她的声音从嗓子里刮出来，哑得像砂纸。

明勿宁吸了一下鼻子。眼泪还挂在睫毛上，她把它们眨掉了。她抬起手，用手背胡乱擦了一把脸，擦得脸上的药粉又糊了一片。

“不疼。”

她的声音闷闷的，带着哭过之后的那种黏稠。说完这两个字，她顿了一下，像是想起了什么。她的眼睛从黑令初的脸上移开，往她的后背看了一眼。

“妈，你背上的伤怎么样？疼不疼？”

黑令初的手指停了一瞬。很短的、几乎察觉不到的一瞬。然后她把手收回去，拧上金疮药的盖子，把瓶子放回桌子上。

“妈不疼。”

她说得很轻，轻到像是这句话不值得被听见。

明勿宁没有信。她站起来，椅子腿在地面上蹭出一声短促的响。她走到黑令初面前，拉起她的手。黑令初的手还是凉的，指节上那些茧硌在明勿宁的掌心里，硬硬的。明勿宁把她往椅子那边拉。

“妈你坐这儿，我给你上药。”

黑令初被她拉着，没有挣。她在椅子上坐下来，后背挺着，没有靠在椅背上。明勿宁转到她身后，手指碰到她衣领的时候，黑令初的肩膀紧了一下。

明勿宁把她的衣服掀起来。

后背上全是伤。

新的伤叠在旧的伤上面，一层压着一层。有些是青紫色的，边缘泛着黄，已经过了几天了。有些是暗红色的，中间鼓起来，是最近才添的。最上面那几道是新鲜的，皮肉翻开，血已经干了，凝成黑红色的痂，和衣服的布料粘在一起。明勿宁掀起衣服的时候，布料从伤口上撕开，黑令初的后背肌肉猛地绷了一下，但她没有出声。

明勿宁的手抖了。

她从桌子上拿过金疮药，倒了一些在掌心里。药粉是淡黄色的，落在她的手心上，带着一股清凉的苦味。她用指尖蘸了药粉，往黑令初背上擦。

第一下碰到伤口的时候，黑令初的脊椎骨动了一下。

明勿宁的手指停住。

“妈，疼你就说。”

“不疼。”

明勿宁咬着下唇，继续涂。她的手指从黑令初的肩胛骨往下，沿着那些伤痕的边缘，一点一点地把药粉敷上去。新的伤口碰到药粉的时候，黑令初的皮肤会缩一下，但她始终没有出声。她的后背在明勿宁的手指下面绷得很紧，像是一张拉满了的弓。

药粉盖住了那些翻开的皮肉，盖住了那些青紫的淤痕，盖不住的是那些旧的痕迹。明勿宁看着那些层层叠叠的伤疤，有些已经很旧了，变成白色的细线，嵌在皮肤里。有些是条状的，是鞭子或者竹条留下的。有些是不规则的块状，是什么东西撞上去或者砸上去的。

她的手指从那些疤痕上滑过去。

然后黑令初开口了。

“你谈恋爱了啊？”

声音从前面传过来，闷闷的，带着一点听不出情绪的平。

明勿宁的手一顿。指尖停在黑令初后背上，停在一道刚敷了药的伤口旁边。她低着头，看着自己手指上沾着的药粉，看着黑令初皮肤下面那些隐隐跳动的肌肉。

“是。”

她停了一下。

“但是她已经不要我了。”

房间里安静了一会儿。墙角那堆纸箱上落了一层薄薄的灰，窗户外面是院墙，光线从那里挤进来，照在桌面上，照在那个搪瓷杯子上，照在镜子的边缘。镜子里映着明勿宁弯着腰的背影，和黑令初坐在椅子上的侧面。

黑令初转过头来。

她的头发从肩膀上滑下去，露出半边脸。眼眶还是红的，但眼睛是干的。她侧着头，看着身后的明勿宁，看了好一会儿。

“是个女孩？”

明勿宁的手指还停在她背上。她听到这句话的时候，手指微微收了一下，指腹压在那道伤口的边缘。她没有抬头，眼睛盯着自己的手指，盯着那些淡黄色的药粉和药粉下面暗红色的痂。

“是个女孩。”

她说完这两个字，停住了。然后她抬起头，看着黑令初的侧脸。

“妈……你很介意……我是同性恋吗？”

黑令初没有立刻回答。她把头转回去了，面朝着墙壁。墙上什么都没有，只有一层发黄的白色涂料，和角落里一道细细的裂缝。她的后背对着明勿宁，那些刚敷上去的药粉在她的皮肤上慢慢地洇开，和那些新旧交叠的伤痕混在一起。

过了很久。久到明勿宁以为她不会回答了。

“同性恋怎么了。”

不是问句。是陈述句。声音平平的，像是从很远的地方传过来。

明勿宁愣住了。她的手指从黑令初背上滑下来，落在自己的膝盖上。她看着黑令初的后脑勺，看着她散落的头发里夹杂的那几根白的，看着她耳后那颗小小的痣。

“妈，你不介意我是——”

“不介意。”

黑令初打断了她。声音还是很平，但尾音往上扬了一点点，像是怕她听不清楚似的又重复了一遍。

“同性恋怎么了，同性恋有错啊？我们家阿宁这么乖。”

她顿了一下。

“她怎么会不要我家阿宁呢。”

这句话从她嘴里说出来的时候，语气变了。不再是平的。是心疼的。是不解的。是一个母亲听到自己的孩子被人丢掉时的那种不敢相信。她说着，肩膀往下塌了一点，像是这句话本身就有重量。

明勿宁的眼泪又掉下来了。

这一次不是无声的。她的嗓子里发出一声很轻的哽咽，像是有什么东西从胸口往上涌，堵在喉咙里，堵得她喘不过气。她的手攥着黑令初的衣服下摆，攥得那块布料皱成一团。

“妈——”

她的声音碎了。

“我确实遇到了一个喜欢的女孩。但是我骗了她。我不敢告诉她我是明家的人，我骗了她，她不肯原谅我……”

她哭得像个孩子。肩膀一抽一抽的，眼泪大颗大颗地掉下来，落在黑令初的衣服上，落在她自己的手背上，落在地面上，洇出深色的圆点。她的鼻尖红了，眼眶红得像是要滴出血来，嘴唇抖得说不出完整的句子。

黑令初转过身来。

她伸手把明勿宁拉过来，拉到面前。她没有抱她，只是两只手握着明勿宁的手臂，拇指按在她的胳膊上，按得很用力。

“告诉妈妈，你怎么骗了她。”

明勿宁的哭声停了一瞬。

她低着头，眼泪还挂在睫毛上。她的嘴唇动了动，又抿上了。她的手指绞在一起，绞得指节泛白。她没有说话。

黑令初等了很久。

明勿宁始终没有开口。

黑令初松开了她的手臂。她的手收回来，放在自己的膝盖上。她低着头，看着自己手背上那些旧的伤痕和新的茧，看了好一会儿。

“阿宁。”

她的声音慢下来了。

“人生在世，最重要的就是体验和感受。人不管做了什么错事，只要肯改，且不再犯，就没事。”

她抬起头，看着明勿宁。

“如果你做的错事给别人造成了很大的伤害，你就要去弥补，去请罪。如果那个人实在不肯原谅你，你就看她的意思。还是要尽量去弥补。”

明勿宁抬起头来。她的眼睛肿了，眼皮泛着红色，睫毛湿漉漉地粘在一起。她看着黑令初，嘴唇张了张，声音从嗓子里挤出来，哑得不成样子。

“妈，我确实做了很多错事。还撒了很多谎。我不知道该怎么办。我不知道该怎样赢得她的原谅。她甚至不想见我。”

黑令初看着她。看着她肿起来的左脸，看着她眼眶里转着的泪，看着她攥着衣角的手指。

“如果是这样——”