柳殷下班的时候，天已经黑了。

冬天的夜晚来得快，五点半太阳还挂在西边的树梢上，六点一过就沉下去了，像是被人一把拽进了地底下。巷子里的路灯亮着，橘黄色的光照在地上，把她的影子拉得又长又淡，拖在身后像一条细细的尾巴。

她今天比前两天更累一些。公司里那个拖了两个月的项目她一回公司签下来了，合同盖了章，负责人握着她手说“柳总辛苦了”的时候她笑了笑，说“应该的”。应该的。这三个字她说了一整天，对客户说，对同事说，对送快递的小哥说。说得多了，嘴皮子都磨薄了，抿一下嘴唇能尝到一点点铁锈一样的味道。

她的高跟鞋踩在水泥路面上，咔哒，咔哒，咔哒。声音在巷子里来回弹着，弹到两边别墅的墙壁上，又弹回来，追着她的脚步往前走。

走到家门口。

她掏出钥匙。钥匙插进锁孔的时候，她习惯性地低头看了一眼。

那只猫在。

蹲在台阶上的同一个位置，尾巴搭在前爪上，金色的眼睛仰着，看着她的脸。

柳殷的钥匙停在锁孔里，没有转。

她看着那只猫。猫也看着她。路灯的光从她身后照过来，把她整个人镀上一层暖橘色的轮廓光，猫的眼睛在那层光里亮得像两盏被点着了的、小小的琉璃灯。

“呀。”

她的声音从喉咙里漏出来，轻轻的，像是怕把这安静吓跑了一样。

“你还在呀。”

猫的耳朵转了转。尾巴尖弯了一下，又弯了一下。

柳殷把钥匙拔出来，蹲下去。高跟鞋的跟太高了，蹲下去的时候膝盖差点碰到下巴，她索性把鞋脱了，光脚踩在台阶旁边的垫子上，缩着肩膀和猫平视。

“咪咪。”

她伸出手指，点了点猫的鼻尖。猫的鼻头凉凉的，湿湿的，被她点了一下之后往后缩了半寸，然后又凑回来，闻了闻她的指尖。

“咪咪哈哈哈哈。”

她笑出来了。不是那种克制的小声的、嘴角弯一下就收回去的笑，是真正的、从胸腔里涌上来的、带着气声的、眼睛弯成月牙的笑。笑声在巷子里散开，撞到对面的墙上，又弹回来，弹成一阵细细的回音。

猫被她笑得耳朵往后贴了贴，歪着脑袋看她，金色的眼睛里映着她的脸——笑着的、眼睛亮亮的、鼻尖被冷风吹得微微发红的脸。

柳殷把猫抱起来。猫被她托着前腿抱到半空中的时候，后腿自然地垂着，尾巴在身后轻轻地摆了一下，像是在调整平衡。她把猫搂进怀里，猫的身子贴着她的胸口，暖烘烘的一团，像是一个活的、会呼吸的、心脏在咚咚跳的热水袋。

猫把脑袋往她下巴底下拱。拱了两下之后找到了一个舒服的位置，把下巴搁在她的锁骨上，喉咙里的咕噜声震得她脖子发痒。

“你每天都在这里等我啊。”

柳殷摸着猫的后背，从头顶一直摸到尾巴根，又从头再来一遍。

“你没有家吗？”

猫把眼睛眯起来，耳朵往后贴着，整个脑袋的重量都搁在她锁骨上。

“你的主人不要你了？”

猫的尾巴从她胳膊上垂下去，尾尖悠悠地晃着。

柳殷把猫从怀里举起来，举到眼前。猫被她举着前腿，身子拉长了，像一条黑色的、毛茸茸的围巾。金色的眼睛和她对视，瞳孔在路灯的光里缩成细细的一条竖线，但竖线的两边，那一圈暗金色的虹膜却在光里亮得几乎透明，能看见虹膜上细细密密的、像是金箔被揉碎了之后撒在上面的纹路。

“你每天都来，每天都来，都来了好多天了。”

她的声音轻下去，轻到像是在跟自己说话。

“那我今天就带你回家吧。”

猫的耳朵竖起来了。不是那种被吓到的、警戒地竖起来，而是像听到了什么熟悉的、期待的、等了很久的声音，整个耳朵朝前转，耳尖微微颤了一下。

“你说好不好？”

猫把前爪搭在她肩膀上，鼻尖凑过来，碰了碰她的鼻尖。

柳殷被凉得往后缩了一下，然后又笑了。笑着笑着眼眶有一点热，她眨了两下眼睛，把那点热意眨掉了。

她把猫重新搂进怀里，站起来。光脚站在台阶旁边的垫子上，垫子是棕色的麻编的，脚趾头踩在上面能感觉到麻线一根一根的纹理。她弯腰去捡脱掉的高跟鞋，一只手拎着鞋跟，另一只手抱着猫，用膝盖顶开门。

门开了。客厅里的暖黄色灯光涌出来，洒在台阶上，洒在猫的黑色的毛上，把猫的毛照出一层暗暗的、绸缎一样的光泽。

柳玉迎从沙发上站起来。他手里拿着遥控器，电视开着，正在放一个什么新闻节目，播音员的声音从客厅里传出来，一板一眼的。

“回来了？”

“嗯。”

柳殷换了鞋。把猫放在地上。猫的爪子碰到地板的时候，指甲弹出来一点，在木地板上轻轻刮了一下，发出细细的“咔”的一声。然后它站在地板上，尾巴竖得笔直，尾巴尖弯成一个小钩子，脑袋转来转去，金色的眼睛把客厅里的一切都扫了一遍。

沙发，茶几，电视，餐桌，厨房的门，楼梯，窗帘后面透进来的路灯的光。

柳玉迎看着这只猫。

“你终于把它带回来了。”

“对。”

柳殷蹲下去，猫就走过来，用脑袋蹭她的手。蹭了两下之后绕到她身后去，又绕回来，在她腿边绕了一个八字，尾巴从她的小腿上扫过去，毛茸茸的，痒痒的。

“我决定收养它了。”

柳殷抬头看着柳玉迎。她的眼睛在灯光下显得比平时亮一些，可能是因为刚才在外面被冷风吹过，眼周的皮肤还泛着一点点淡淡的粉红色。

柳玉迎看着她。看着她蹲在地上，手放在猫背上，猫把身子靠在她腿边，尾巴搭在她脚面上。看着她嘴角带着的那一点笑意，不是那种被逗乐了的大笑，是一种安安静静的、像是心里某个地方被填满了的、踏实的小小的笑。

他把遥控器放在茶几上，走过来，也蹲下去，伸手摸了摸猫的脑袋。

猫没躲。甚至把脑袋往他手心里顶了顶，耳朵贴下去又竖起来。

“行。”

柳玉迎说。他的声音不大，但语气是那种定了下来的、不再犹豫的。

“养着吧。挺好的。”

猫在他手心里蹭了两下，然后又回到柳殷手边，把下巴搁在她膝盖上，金色的眼睛往上翻着看她。

柳殷低着头和猫对视，笑着笑着忽然想起了什么。

“对了，我得给你取个名字。”

她把猫抱起来，让猫面对着自己。猫的两只前爪搭在她胸口上，后腿踩在她大腿上，尾巴在身后悠悠地晃着。

“叫什么好呢。”

她歪着头想了想。柳玉迎在旁边站起来，靠在沙发扶手上，看着她。

窗外的风吹着银杏树，光秃秃的枝丫晃了晃，在窗户玻璃上划出细细的、干涩的声响。

柳殷看着猫的眼睛。那双金色的眼睛在灯光下亮着，瞳孔微微放大了一点，变成椭圆的形状，暗金色的虹膜里映着她的脸——完整的、清晰的、像是一面小小的镜子。

“如安。”

她说。

声音很轻。像是在叫一个等了很久的名字。

“叫你如安好不好。”

猫的耳朵转了转。

“希望你能安宁健康，平平安安。”

她把猫举起来，额头抵着猫的额头。猫的脑门是温热的，毛很短很密，抵上去的时候能感觉到猫的体温透过皮毛传过来，暖暖的，带着一点淡淡的、干燥的、像是晒太阳晒了很久之后留在毛里的味道。

“如安。”

猫“喵”了一声。

声音不大，细细的，软软的，像是从喉咙最深处挤出来的一个小小的、圆圆的音节。

柳殷愣了一下，然后笑了。笑得眼睛弯成了两道月牙，鼻子上皱出了两道细细的纹路，嘴唇抿着但嘴角还是往上跑，整张脸都亮了起来，像是有人在她脸上点了一盏灯。

“你答应了？你答应了是不是？”

她把猫搂进怀里，下巴搁在猫的头顶上，肩膀微微缩着，整个人把猫裹住了。猫在她怀里没有挣扎，甚至把身子往她怀里缩了缩，尾巴从她胳膊弯里垂下来，悠悠地晃了两下。

柳玉迎靠在沙发扶手上，看着她们。他的嘴角动了一下，不是笑，是那种看着什么让人心里发软的东西的时候，嘴唇会不自觉地抿一下的、不受控制的动作。

他把视线移开了，看向窗户。窗帘拉着，窗帘外面是夜色。夜色深处，隔着几栋别墅的距离，有一扇窗户亮着灯。他看不见那扇窗户，但他知道那扇窗户在那里。

柳殷抱着猫在客厅里转了一圈，去厨房看了一眼灶台上的东西，又转回来。猫老老实实地被她抱着，不挣不扎，偶尔把脑袋探出来看看周围，然后又缩回去。

“如安。”

猫的耳朵动一下。

“如安。”

耳朵又动一下。

“嘬嘬嘬。”

猫把脑袋从她怀里探出来，金色的眼睛看着她，尾巴尖弯了弯。

柳殷被逗得直笑，笑声在客厅里来回弹着，把这几天的安静撞开了一道一道的裂缝。

第二天是周六。

柳殷起了个大早，天还没怎么亮透就起来了。她从楼上下来的时候，如安正蹲在沙发扶手上，尾巴搭下来，看见她下楼就从扶手上跳下来，四只爪子落在木地板上发出一声轻轻的“咚”，然后小跑着过来，在她脚边绕了一个圈。

柳殷弯腰把猫捞起来，夹在胳膊底下，另一只手从玄关的柜子上拿起车钥匙。

“走，如安，买东西去。”

柳玉迎从厨房里探出头来，手里拿着锅铲。

“这么早？”

“早去早回。”

她开车去了市中心那家最大的宠物用品店。店还没开门，她站在门口等了十五分钟。冬天早晨的风很冷，她把大衣领子竖起来，把如安塞进大衣里面贴着胸口。猫在她衣服里面动了两下，找到了一个舒服的姿势，把脑袋从领口探出来，金色的眼睛看着外面。

店员开门的时候吓了一跳——门口站着一个穿红色大衣的女人，大衣领口露出一颗黑色的猫脑袋，一双金色的眼睛一眨不眨地看着她。

柳殷进去之后几乎把店里的东西搬空了。

猫窝。她挑了三个。一个藤编的半球形，里面铺着可拆洗的软垫；一个全封闭的、毛茸茸的像一个小房子一样的，门口挂着一个小球；还有一个是简单的圆形猫抓板窝，边缘是瓦楞纸，中间是加厚的海绵垫。她拿不准如安喜欢哪一个，索性全买了。

猫爬架。两米高的，从地板一直顶到天花板的那种，上面有跳板、有小房子、有吊床、有麻绳缠绕的柱子，柱子上挂着两个流苏小球。店员说这个需要安装，柳殷说没问题，加了两百块钱安装费。

猫砂盆。买的是全自动的，能感应到猫进去出来之后自动铲屎的那种。店员介绍功能的时候说了很多专业术语，柳殷没怎么听，指了指店里最贵的那台说“就这个”。

猫砂。买了六袋。店员说三袋就够了，柳殷说六袋，省得老买。

猫粮。店员问了如安的年龄、体重、品种，柳殷说不知道。店员愣了一下，看了看她大衣领口露出来的那颗黑猫脑袋，说那买全价猫粮吧，适合所有阶段的猫。柳殷把店员推荐的三种全买了，每种两袋。