救护车的声音彻底消失在巷子尽头之后，院子里的安静像一块沉入水底的石头，把所有的声响都压在了下面。

柳殷在柳玉迎怀里又站了一会儿，然后慢慢地、慢慢地松开了攥着他衣服的手指。指节发僵，松开的时候关节发出极轻的咯嗒声。她从柳玉迎怀里退出来，眼睛肿着，鼻尖红着，用袖子擦了一下脸上残留的泪痕，擦完之后袖口湿了一片。

她转过身，往院子里走。

光着的脚踩在水泥地面上，一步，两步，三步。走到那根橘黄色的吸管前面，站住了。她蹲下去，膝盖弯折的时候发出极轻的骨节响声。手指捏住吸管的一端，拎起来，吸管在冷风里微微晃着，沾灰的那一端朝下。她又去捡那个捏扁的纸杯，纸杯被她拿起来的时候发出细细的、塑料薄膜被挤压的那种窸窣声。

她把吸管放进纸杯里。

然后她站起来，走到院墙角的垃圾桶旁边，把纸杯丢进去。垃圾桶是不锈钢的，纸杯落到底的时候发出一声空空的闷响。

柳殷站在垃圾桶旁边，看着院子里散落的东西——银杏树下踩碎的叶子，黑嘉宁坐过的那把椅子，椅子扶手上搭着一条薄毯，毯子一角垂在地上，被风吹得微微晃动。

然后她把空杯子和吸管丢了进去。

柳玉迎站在银杏树下看着她做这些。他没有帮忙，也没有说“放着我来”。他就站在那里，指关节上的血已经干透了，变成了指缝里一道一道的暗褐色纹路。

柳殷转身回了房间，刚一进门她就看到家里，乱乱的，她习惯家里是很干净的状态，家里这么乱，以为她把黑嘉宁的东西一脑股全都扔了出去，黑嘉宁的东西大大小小到现在都还在地上。

她进门去上楼找到自己的手机，给家政阿姨打了电话。

柳玉迎在门口站了一会儿，听柳殷打着电话“嗯对对，尽快，好，麻烦阿姨了。”他笑了笑，然后转身走进厨房。

他打开水龙头，把手伸到水龙头底下。冷水冲在手上，指关节上干了的血被水浸湿之后化开，变成淡红色的水流，顺着手指往下淌，淌进不锈钢水槽里，在出水口那里打了个旋，流走了。

他搓了搓手指，指甲缝里的血也洗掉了。关上水龙头，甩了甩手上的水，在裤子上擦了两下。

他洗手的时候都有在想起，柳殷这么长时间都没怎么吃东西。

他打开冰箱。

冰箱里东西不多，甚至可以说是没什么东西。

于是他拿着手机出了门去。

柳殷在楼上一拿起手机，手机就一大堆消息“滴滴滴滴滴滴”地一下涌了过来，她扶了扶额头叹了口气，开始处理工作上的事，这一处理不得了，处理了两个小时。

直到她处理完工作上的事后下了楼去，扶着僵硬的脖子晃了晃来回活动着。

她走到厨房门口。

柳玉迎站在灶台前面，他的围裙系得歪歪的，带子在腰后面随便系了一个疙瘩。青菜被他切成了长短不一的段，豆腐切成块，有大有小。鸡蛋打在一个碗里，蛋黄和蛋清还没有搅匀，筷子斜插在碗里。他把米饭倒进锅里，开了火，锅铲在米饭上戳了几下，米粒被戳散了，有几粒蹦出来掉在灶台上。

柳殷站在厨房门口看着他的背影。

他肩膀宽，站在灶台前面的时候把灶台上方的灯光挡住了一大半，影子投在锅上，锅里的米饭被影子罩着，看不太清楚。他用锅铲翻了几下米饭，然后弯腰去看火的大小，围裙的带子在他弯腰的时候松了一点，垂下来一截。

柳殷走过去，站在他旁边。伸手把他围裙后面松掉的那根带子重新系了一下，系紧了。

柳玉迎回头看了她一眼，没说话。她把青菜倒进锅里，又把豆腐倒进去。豆腐太嫩，锅铲一翻就碎了，碎成一小块一小块的，混在米饭和青菜里面。他皱了皱眉，又翻了两下，然后把鸡蛋液淋进去。鸡蛋液在锅底摊开，裹住米粒，发出滋滋的声响。

柳殷就站在旁边看着。看着他把盐撒进去，撒多了，又加了一点水。看着他把炒饭盛出来，盛在两个盘子里，一盘多一点，一盘少一点。他把多的那一盘放到柳殷面前，筷子摆好，又把少的拿一盘拉到自己这边。

“吃吧。”他说。

柳殷坐下来，拿起筷子。炒饭的卖相不好看，豆腐碎了，青菜切得太大块，米饭有的地方被酱油染成了深色有的地方还是白的。她夹起一筷子放进嘴里，嚼了一下。咸了。豆腐碎了之后裹在米饭上，口感软塌塌的。她又嚼了一下，然后咽下去，她说道“我的舅舅呀，你这厨艺……”她看着饭菜欲言又止。

柳玉迎坐在对面，看着她的反应“怎么了嘛，我迎神做的饭能难吃？”

他拿起筷子吃了一口，眉头皱了一下，显然也发现咸了“呕～这也太难吃了”他把饭吐在桌子上“呸呸呸，呕～”

柳殷看着他笑话着“哈哈哈哈，啊？”

柳玉迎看着她笑着，这五天的时间柳玉迎可第一次见她这个大侄女开心地笑了一次

难得。

“这也太咸了，别吃了，看来哪怕是迎神也得锻炼厨艺，别吃了，我给你再做一份”说着就要站起身来。

柳殷笑话着他肩膀抖着“别，这个好吃的，没那么咸，别浪费，吃吧”

柳玉迎看着她坐了回去，想想也对，但是他有点柳殷是不是没有味觉，他问“这还不咸？”

柳殷一脸认真地说“不咸。”

于是柳玉迎又拿起筷子夹了一块青菜放进嘴里“呕～”“呕～”“好咸啊，呕～”柳玉迎感觉自己抓了一大把盐扔嘴里了。

“你在吐什么？别浪费粮食”

“这咸啊！”

“咸什么，不刚刚好吗？”

“？”

“舅舅你也太敏感了吧哈哈哈哈”

“呕～呸呸呸，呕～”

“……”

吃完之后柳殷站起来收碗。柳玉迎伸手去接，她没给，自己端着两个盘子走到水槽边，打开水龙头冲洗。水流冲在盘子上，把残留的米粒冲下来。她洗碗的动作和刚才拖地的时候一样，不快，但每一下都很仔细。

柳玉迎坐在餐桌旁边，看着她的背影。

她的后背很瘦。肩胛骨在衣服下面顶出两个浅浅的轮廓，洗碗的时候肩膀微微动着，那两个轮廓也跟着动。头发散在背后，有几缕被水溅湿了，贴在脖子上。

他站起来，走到客厅里，把窗户关上了。院子里起风了，银杏树的枝丫被风吹得晃来晃去，影子透过窗户投在客厅的地面上，像是有人在窗外慢慢地招手。

从那天起，柳玉迎开始给柳殷做饭。

他不是会做饭的人。头几天做的菜不是咸了就是淡了，青菜炒过了头变成墨绿色蔫蔫的一团，煎鱼把鱼皮煎掉了粘在锅底上铲都铲不下来。但柳殷每次都吃完了。有时候吃着吃着会停下筷子，看着盘子里的菜发呆，然后回过神来，继续吃。

柳殷回去上班了。

公司积压了好久的合同和文件等着她签，还多会等着她开。

下班回家的时候，天已经黑了。冬天的天黑得早，路灯亮起来，橘黄色的光一团一团的，照在地面上像是被打翻的蜂蜜。她走到家门口，掏钥匙，钥匙插进锁孔的时候，听见脚边传来一声极轻极轻的叫声。

“喵～”

她低下头。

门口的台阶上蹲着一只猫。黑色的，从头到尾一根杂毛都没有的黑，黑得像是从夜色里切下来的一块。它蹲坐在台阶上，尾巴绕过来搭在前爪上，仰着头看她。

柳殷停住了开锁的动作。

猫的眼睛是金色的。

不是那种黄绿色的、常见的猫眼睛的颜色，是真正的金色，瞳孔是竖着的，周围一圈虹膜在路灯的光下面呈现出一种深沉的、几乎像是琥珀融化之后凝固住的暗金色。那两只金色的眼睛看着她，一眨不眨。

柳殷蹲下去。

猫没有跑。甚至在她蹲下来的时候往前探了探身子，鼻尖凑过来，闻了闻她垂下来的手指。猫的鼻头是湿润的，凉凉的，碰到她指尖的时候她手指微微缩了一下。然后猫把脑袋蹭上来了，额头抵着她的手指，耳朵往后贴着，从她的指尖蹭到指根，又从指根蹭回来，喉咙里发出咕噜咕噜的声音。

柳殷的手指摸到它的毛。毛很长，很厚，很光滑，手感像是摸在一块被太阳晒暖了的绸缎上。不是流浪猫该有的毛质。流浪猫的毛是涩的，是打结的，是沾着灰尘和草籽的。这只猫的毛干干净净，蓬蓬松松，一根一根分得清清楚楚，摸过去的时候从指缝里滑过去，像是水流过石头。

她把猫抱起来。

猫不挣扎，被她托着前腿抱起来的时候，后腿乖乖地垂着，尾巴轻轻地左右摆了一下。她把猫举到眼前，和那双金色的眼睛对视。猫看着她，瞳孔在路灯的光里收缩了一下，变成一条细细的竖线，然后又慢慢放大。

“你是谁家的？”

柳殷问。声音轻轻的，像是怕惊到它。

猫当然不会回答。它把脑袋往前伸，湿漉漉的鼻尖碰了一下柳殷的鼻尖。柳殷被凉得往后缩了一下，然后笑了是那种真正开心的笑，是嘴角往上翘了一下、眼睛也跟着弯了一下的、很轻很轻的笑。

她把猫放下，打开门走进去。关门之前她回头看了一眼，猫还蹲在台阶上，金色的眼睛在暗处亮着，像两粒被丢在夜色里的小小的灯火。

她关上门。

柳玉迎在客厅里，听见开门声，从沙发上站起来。

“回来了？”

“嗯。”

柳殷换鞋，把包挂好，走到厨房门口看了一眼。灶台上放着两个盖着盖子的盘子，旁边的锅里还有半锅汤。她揭开一个盖子看了一眼，是红烧排骨，颜色有点深，但闻起来是香的。

她把饭桌上放着的碗筷摆好。

第二天，柳殷下班回家的时候，又看见了那只猫。

它蹲在同一个位置，台阶上，尾巴搭在前爪上，仰着头，金色的眼睛看着巷口的方向——看着柳殷走过来的方向。看见她的时候，耳朵竖起来了，尾巴尖弯了一下，站起来，在台阶上走了两步，又蹲下。

柳殷这次在门口蹲下来的时候，手伸进包里。包里有一小袋早上从家里带出来的鱼干，是柳玉迎做菜剩下的。她把鱼干拆开，拿出一条放在手心里，伸过去。猫低头闻了一下，然后用舌头卷起鱼干，牙齿轻轻咬住，从她手心里叼走了。猫吃东西的时候发出细细的、脆脆的咀嚼声，鱼干的碎屑从嘴角掉下来一点，它又低头把碎屑舔干净。

柳殷看着它吃完，伸手摸了摸它的脑袋。猫把眼睛眯起来，脑袋往她掌心里拱，拱了两下之后整个身子倒下来，侧躺在台阶上，把肚皮翻给她看。肚皮上的毛比背上的短一点，颜色也浅一点，是深灰色而不是纯黑色，软软地覆在肚皮上，随着呼吸一起一伏。

柳殷把手放在它肚皮上。肚皮是热的，比她的手热得多。猫被她摸肚皮的时候四条腿蹬了一下，爪子在空中蜷着，然后又放松下来，喉咙里的咕噜声响得更大了。

她在门口陪猫坐了十分钟，然后站起来，开门进屋。

柳玉迎在厨房里，围裙系正了，正在炒菜。锅铲翻动的声音比头几天顺耳多了，不再是一下一下断断续续的，而是连成了片。

“门口有只猫。”

柳殷站在厨房门口说。

“嗯？”柳玉迎回头看了她一眼。

“黑色的，金色的眼睛。在门口蹲着，昨天也来了。”

柳玉迎把火关小了一点，锅铲在锅沿上敲了两下，把沾在上面的菜敲下去。

“野猫？”

“不像。毛很干净，很顺，摸起来不像是在外面跑的。”

柳玉迎把炒好的菜盛出来，端着盘子走到餐桌旁边放下。

“可能是谁家跑出来的。”

“也可能是被丢掉的。”

柳殷说这句话的时候声音低了一点。她坐到餐桌旁边，拿起筷子，夹了一口菜放进嘴里，嚼了嚼，然后抬起头看柳玉迎。

“味淡了，感觉没味。”

柳玉迎愣了一下，然后嘴角往上牵了牵。

“？”他尝了一口味道刚刚好，她对着柳殷问道“你是不是味觉有问题？”

柳殷“？”

第三天，猫在。