救护车的鸣笛声远了。

最后一点红蓝的光被巷口的拐角吞掉，院子里的空气重新安静下来。那种安静不是慢慢沉淀下来的，是忽然一下就降下来的，像是一个人在嘈杂的房间里忽然关掉了所有的声音，只剩下耳朵里嗡嗡的余响。

银杏树光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空，一动不动。地上落了一层枯叶，黄的，褐的，边缘卷曲着，被刚才进进出出的脚步踩碎了几片，碎渣散在水泥地面上，像是谁打翻了一盒干枯的香料。

柳殷站在门槛上。

光着的脚，脚趾冻得发红。水泥地面从脚底往上返着凉意，顺着骨缝往上爬，爬到脚踝，爬到小腿，爬到膝盖。但她像是感觉不到。她的目光落在地上，那根橘黄色的吸管，那个捏扁的纸杯。吸管斜躺在水泥地面上，一端沾了一点灰，另一端还保持着被从杯盖里抽出来时的形状，微微弯着。纸杯被捏成不规则的一团，杯壁上凝过的水珠已经干了，留下几道浅浅的水渍印子，在灰色的天光下几乎看不出来。

她看着这两样东西。

看了很久。

柳玉迎站在银杏树下，离她几步远的地方。他的指关节上还留着明玉澜的血，干透了之后变成一种发暗的褐红色，嵌在指缝和拳峰的纹路里。胸膛的起伏已经平下来了，呼吸也稳了，但攥过拳头的那只手还是半握着，像是手指关节在刚才的用力之后还没有完全舒展开。

他没有出声。没有走过去。没有催她。

他看着柳殷。

看着她站在门槛上的样子。看着她光着的脚。看着她被风吹起来的头发。看着她落在吸管和纸杯上的目光。

柳殷的眼睛是空的。

像被抽走了灵魂，没有了想法，没有了意识，没有了自我。

柳玉迎看着那双眼睛，觉得胸口有什么东西被揪了一下。不是疼，是一种闷闷的、沉沉的、像是被什么东西压住了的感觉。

院子里的风吹过来，把地上的银杏叶子推着走，发出干燥的、细细的沙沙声。

柳殷没有动。

她的世界现在很安静。非常非常安静。安静到她能听见自己的心跳声，

安静到她能听见风吹过银杏树枝丫的声音，枝丫互相碰了一下，发出干硬的、木质的细响。

安静到她能听见自己的呼吸声，气息从鼻腔里进去，从嘴唇之间出来，带着一种她自己都没有意识到的、微微的颤抖。

安静到刚才所有的事情都像是发生在很远很远的地方。

黑嘉宁喝橙汁一饮而尽的样子。黑嘉宁抬起眼睛看她的样子。黑嘉宁叫她“殷殷”时沙哑的声音。黑嘉宁伸到半空又收回去的手。黑嘉宁膝盖上往下淌的血。黑嘉宁被护士搀着走出院门时晃了一下的背影。救护车红蓝的光闪在她脸上的样子。

所有这些都像是隔着一层玻璃在看。看得见，听不见。或者是听见了，但声音传过来的时候被什么东西过滤掉了，只剩下模糊的、不真切的余响。

她站了很久。

久到脚底的凉意从脚踝爬到了小腿，从小腿爬到了膝盖。久到脚趾冻得没有了知觉，脚后跟像是踩在一块冰上，冷意沿着跟腱往上走，走到小腿肚的时候变成一种钝钝的酸痛。

然后痛感忽然涌上来了。

像是有人在她脚底敲了一下，然后所有的知觉一瞬间回来了。脚趾的冻，脚底的凉，脚后跟硌在水泥地面上的硬，脚踝因为站得太久开始发酸，所有的感觉一起涌上来，把她从那个安静的、隔着一层玻璃的世界里拽了回来。

柳殷深吸了一口气。

胸腔扩张，冷空气灌进来，带着院子里银杏树枯叶的气味和冬天水泥地面的尘土气。她把这口气憋了一下，然后慢慢地、慢慢地吐出去。吐出去的时候嘴唇微微发颤，但她控制住了。

她抬起头。

视线从地上的吸管和纸杯上移开，转向银杏树的方向。

柳玉迎站在那里。

他站在银杏树下，指关节上沾着干了的血，拳头半握着，肩膀微微塌着，像是一直在等。他看着她，眼睛里有血丝，不知道是刚才情绪激动时冲上来的，还是被院子里的冷风吹的。

他看着她。

看着她光着的脚，看着她膝盖上被冷风吹得发红的皮肤，看着她脸上被风干的泪痕——不是她自己的泪，是黑嘉宁刚才滴在她手背上、她一直没有擦的泪，干了之后留下极淡极淡的印子。

柳殷看着柳玉迎。

看着他指关节上的血。看着他微微塌下去的肩膀。看着他眼睛里那些血丝。看着他站在银杏树下、一直等在这里、没有催过她一声的样子。

然后她的眼眶红了。

她的鼻翼翕动了一下，嘴唇开始发抖，下巴开始发抖，眼泪从眼眶里涌出来，

对，涌出来了。

第一颗滑下来的时候她甚至没有反应过来，第二颗第三颗就跟着下来了，滚烫地划过她被冷风吹得冰凉的脸颊。

她朝柳玉迎走过去。

第一步迈出去的时候，光着的脚踩在水泥地面上，脚底传来的凉意和硬感让她的眼泪掉得更凶了。第二步踩在一片银杏叶子上，枯叶在脚底碎开，发出极轻极轻的一声脆响。第三步，第四步，步子越来越快，越来越碎，最后几乎是跌进柳玉迎怀里的。

她抱住他。

手臂穿过他的手臂下面，环住他的背，手指抓住他后背的衣服，攥紧，指节发白。她的脸埋在他胸口，额头抵着他的锁骨，眼泪从眼眶里涌出来，洇进他胸前的衣服里。冷的布料碰到她滚烫的眼泪，激得她整个人颤了一下。

柳玉迎在她抱住他的那一刻，手抬了一下，又放下去了。然后他抬起手，一只手环住她的背，一只手按在她的后脑勺上。他的手很大，覆在她后脑勺上的时候几乎能包住她整个后脑。他的手掌是热的，指根有薄茧，按在她头发上的力道很轻很轻，像是在按住一件很容易碎的东西。

他把下巴搁在她的头顶上。

那哭声从喉咙里挤出来、压着、断断续续，像是被人捂住了嘴，像是怕被谁听见，像是不敢哭得太大声，但身体里那些东西太多了，多到压不住，多到从喉咙的缝隙里往外溢。她的肩膀在抖，后背在抖，攥着他衣服的手指在抖。渐渐地哭地越来越大声，越来越激烈。

像一个孩子一样。

柳玉迎抱着她，手在她后背上一下一下地拍着。像哄小孩一样，有一下没一下地拍着，想不起来手就停在那里、意识到自己停了又赶紧再拍一下的那种拍。笨拙的，生疏的，小心翼翼的。

然后他的眼眶也红了。

他抱着柳殷、听着她压着声音哭、感觉她攥着自己衣服的手指在发抖的时候，一点一点红起来的。鼻梁发酸，酸意往上冲，冲到眼眶里，然后视线就模糊了。他没有去擦，就那样抱着柳殷，下巴搁在她头顶上，眼睛看着院子里那棵银杏树光秃秃的枝丫，看着灰白色的天空，看着远处屋顶上蹲着的一只灰鸽子。

眼泪从他眼眶里滑下来，滑过颧骨，滑过下颌，滴在柳殷的头发上。

他没有出声。哭得比柳殷安静得多。只是眼泪在流，胸膛在微微地起伏，按在柳殷后脑勺上的那只手在微微地发抖。

院子里很安静。只有风吹银杏叶子的沙沙声，和柳殷控制不住的崩溃、断断续续的哭声。

两个人就这么抱着，哭了很久。

柳殷不知道自己哭了多久。只知道眼泪流着流着，身体里那些堵着的东西开始一点一点地松动，像是被泪水泡软了，泡化了，顺着眼泪一起流出去。嗓子哭哑了，哭干了，哭声从喉咙里挤出来的时候变成一种沙沙的气声。眼睛哭肿了，哭烫了，上下眼皮像是被什么东西粘在一起，睁开的时候需要用力。

最后她不哭了。

慢慢地、一点一点地停下来。像是身体里的水被拧干了，拧到最后，一滴都挤不出来了。她的手还攥着柳玉迎后背的衣服，指节已经没有刚才那么白了，但还没有松开。

她吸了一下鼻子。

声音闷闷的，堵堵的。鼻子里塞满了哭出来的东西，吸进去的气只能从嘴唇之间走，带出一声轻轻的气音。

她感觉自己肺哭的疼疼的累累的。

她从柳玉迎怀里抬起头来。

眼睛肿了，眼眶红了一圈，睫毛被泪水粘成一簇一簇的，鼻尖红着，嘴唇上有一道被她自己咬出来的印子。她看着柳玉迎——他也哭过了。眼睛红着，眼角的细纹里还汪着一点没有干透的泪，下巴上有泪痕，嘴唇微微抿着，像是在忍住什么。

柳殷看着他，嘴唇动了动。

“谢谢你舅舅。”

声音沙哑得不像话。像是从嗓子眼里一个字一个字地磨出来的，带着哭过之后的那种干涩和粗糙，尾音微微往上扬了一下，又往下掉下去了。

说着她的眼眶又湿了。眼泪重新涌上来，在眼眶里打转，把柳玉迎的脸映成一个模糊的、晃动的轮廓。

柳玉迎抬起手。