渡心法师将卢秀溟引至寺院深处一间更为僻静的禅房，合十行礼后便悄然退去，轻轻带上了门。
室内陈设极简，一桌，两榻，墙上挂着一幅笔墨淋漓的“静”字，炉中一缕残香将尽未尽，空气里浮动着陈年木料与香灰的气息。
卢秀溟靠坐在其中一张榻上，手里捧着一杯温水，是渡心法师离开前为他斟的。
水已续了两次，从滚烫到微温，他没有再饮，只是垂眸望着杯中微微晃动的水面。
不知过了多久，门外传来刻意放轻的脚步声，停在门口，略一迟疑，门被缓缓推开。
贺兰廷芝走了进来。
他换了一身干净的粗布衣裳，颜色灰扑扑的，下摆处还有个针脚歪斜的补丁，显是山中农户的手艺。脸上浓密的虬髯修剪过了，不再杂乱如草，露出清晰硬朗的下颌线条。头发也用一根灰布条重新束过，露出宽阔的额头和那双此刻写满紧张的琥珀色眼眸。
他在门口顿了顿，见卢秀溟没有立时喝斥或逃离，才慢慢走进来，在另一张榻上坐下，与卢秀溟隔着一张窄窄的木桌。
卢秀溟没有抬头，连睫毛都未颤动一下，只将身子向内侧微微扭转了一个角度，仿佛这样就能稍稍延缓被那段歇斯底里的过往冲击得粉身碎骨。
沉默在禅房中蔓延，只有窗外愈发微弱的雨声作衬。
贺兰廷芝双手放在膝上，骨节粗大，布满新旧伤痕与厚茧，无措地搓了搓。这双握惯了刀枪弓马的手，此刻却显得有些无处安放。
他终于艰涩地开口：“秀溟……五年前，我不辞而别……是因为，我确实遇到了天大的麻烦。”
卢秀溟眼睫一颤。
“我离家游历时，边关尚算平静。父亲允我外出增长见闻，故而一路从容，直至在张阁老的雅集上……遇见了你。”贺兰廷芝的目光落在卢秀溟低垂的侧脸上，眼中掠过深切的怀念。
“那诗……是我弱冠而作，自谓颇有几分文气。可我拿与族中子弟，他们笑我矫揉造作。我和云中城左近的名士墨客分享，他们说我粗直浅露。可是你……你没有笑，没有评，你只是问我‘万里长风，凭何而倚’……我那时便知道，此生的知音，便是你了。”
“后来……后来在伏薇山那晚……”贺兰廷芝只觉脸颊发热，声音也低了下去，“我……我是存了私心。家中兄长们娶亲，皆是看中了便主动求娶。我……我也学了他们。那酒……后劲实在太大，我……”
他语无伦次，懊悔与羞惭交织。
“哐当”一声轻响，卢秀溟手中的茶杯猛地一晃，温水泼洒出来些许，溅湿了他袖口。他依旧没有抬头，但身体难以抑制地轻颤起来，所有的疼痛被再次唤醒。
贺兰廷芝见状，心如刀割，却不敢停顿，生怕一停就再也说不下去：“事毕之后……我其实想了。木已成舟，我贺兰廷芝绝非不负责任之人。我本打算……本打算天亮就修书一封到云中城，求父母允准。然后，我就备齐三书六礼，风风光光去范阳卢家提亲。我要让天下人都知道，你是我贺兰廷芝三书六聘、明媒正娶的发妻！”
他的声音因激动而提高，随即又低落下去，充满了无尽的苦涩：“可是……可是就在半夜，家中的老仆摸上山来，把我摇醒了……他说，突厥人战而不宣，连夜突袭了边境三处要塞！父亲和大哥已经连夜点兵去了战场！军令……军令也到了，命我即刻归营，不得有误！”
贺兰廷芝的眼神变得空茫，仿佛又回到了那个混乱绝望的夜晚：
“我……我当时脑子里一团乱麻，只想着军情如火，父亲和大哥已在阵前，我岂能贪恋温柔耽搁片刻？我……我甚至没来得及多想，只是胡乱穿好衣服……”
他痛苦地闭上眼：“临出门前，我回头看了你一眼……你还睡着，眉头微微蹙着，像是梦到了什么……我心中不忍，想着至少要给你留句话，让你知道我不是……不是那种一夜露水便消失无踪的混账。我……我撕了块衣襟，用炭条写了那几个字……”
他睁开眼，眼中布满血丝，声音颤抖得不成样子：“秀溟……告诉我，霁月……就是那一晚……有的，对吗？”
卢秀溟依旧侧着头，紧紧咬着下唇，眼眶却迅速红透，泪水在眼眶中积聚，将落未落。
他没有回答，但默认比任何言语都更让贺兰廷芝心碎。
贺兰廷芝强行压下喉头的哽咽，继续那惨烈的叙述：
“我连夜赶回云中……战况……比想象的更糟。突厥蓄谋已久，攻势凶猛。父亲仓促应战，能调集的……多是附近州县临时征发的壮丁，未经训练，士气低迷……一触即溃。朝廷……朝廷那位九千岁徐玮却向陛下进谗，说我父亲‘怠慢军机’，‘畏敌不前’……一道旨意……父亲和大哥……被斩于军前。”
贺兰廷芝再次闭上了眼睛，泪水顺着刚毅的脸颊滚落，没入浓密的胡须中。禅房内死寂一片，连窗外最后一点雨声也停了。
卢秀溟把身子转过来些，眼神中满是不可思议。
“仗还得打。”贺兰廷芝长叹一口气，勉强收拾了一下心绪，继续说，“云中城若破，突厥铁骑便可长驱直入，直逼长安。我和二哥商议，由他假意投靠，伺机里应外合……他通晓突厥语，本是最好的人选。可我们中间……出了叛徒。二哥被他们……生擒了。”
贺兰廷芝的目光失去了焦点，望着虚空中的某一点了那地狱般的景象仿佛又出现在眼前。
“秀溟……你见过……‘一片人’吗？”
卢秀溟微微一怔，似乎没明白他在问什么。
贺兰廷芝扯了扯嘴角：“就是……风干的肉片。薄薄的，一片，一片……挂在那里。拼起来……还能看出个人形的东西……”
“呕——！”
卢秀溟猛地放下茶杯，一把捂住嘴，俯下身剧烈地干呕起来。过了好一会儿，他才勉强止住，大口大口喘着气，慢慢抬起头看向贺兰廷芝，脸色惨白如纸，额上渗出虚汗。
那眼神是惊骇，更是深切的悲悯。
贺兰廷芝看见他这反应，痛苦地别过脸去：“对不起……我不该说这些污你的耳朵……”