生不同衾，死同穴。这话当初在佛前没说，现在补上。

就在他脚尖微抬，准备发力之际——

“呜哇——！！！”

一声嘹亮的婴儿啼哭，猝不及防地划破了院落的寂静。

卢秀溟浑身一僵，套在脖颈上的绸环松了几分。

是霁月！是他儿子的哭声！

那哭声又急又厉，不像平日撒娇或饿了时的哼唧，倒像是被什么吓着了，或是哪里不舒服。一声接一声，从隔壁厢房敞开的窗户里直冲出来，撞进卢秀溟的耳中。

“哇啊——哇啊啊——！！”

孩子的哭声还在继续，越来越响，夹杂着乳母慌乱的哄劝：“小少爷，不哭了，不哭了……这是怎么了呀？方才还好好的……是不是魇着了？霁月，看看嬷嬷，看看嬷嬷……”

卢秀溟脑海中不受控制地浮现出霁月的模样：那双清澈的琥珀色眼睛，笑起来弯弯的；软乎乎的小手，抓住他手指就不放；身上那股甜甜的奶香气；还有他咿呀学语时，含糊却执着地喊“爹爹”的样子……

他像被钉在了矮凳上，动弹不得。他该踹翻凳子的，只需一下，一切就都结束了。痛苦、等待、无休止的猜疑和绝望，全都结束了。

可霁月的哭声还在继续，越来越凄厉，越来越慌张。

那声音像一把钝刀子，在他心上来回地磨。

自己刚才在想什么？扔下他？把他留给虽然会善待他却终究隔了一层的表弟？他才多大？还不会走路，不会清楚喊人，夜里醒了会怕黑，饿了会委屈地扁嘴……

他那么小，那么软，全心全意依赖着的，只有他这个不称职的父亲。

自己怎么敢？怎么忍心？

什么黄泉路，什么阎罗殿！就算要去，也不是现在！不是用这种方式，不是留下一个嗷嗷待哺，可能一生都要活在“父亲弃我而去”阴影中的孩子！

“呃……”喉间逸出一声痛苦的哽咽，卢秀溟猛地抬手，用尽全身力气扯开了脖颈上的索套。丝质的带子擦过皮肤，带起一阵火辣辣的痛，他却浑然不觉。

他跌跌撞撞地从矮凳上下来，踉跄着冲向厢房。

“霁月！霁月！” 他嘶哑地喊着，声音破碎不堪。

冲进厢房，只见乳母正抱着哭得小脸通红的霁月，急得团团转。孩子不知为何闭着眼睛张着嘴，哭得浑身都在发抖。

“给我！”卢秀溟一把从乳母手中夺过孩子，紧紧搂在怀里，手臂因后怕和用力而剧烈颤抖。

他低下头，脸颊贴上孩子湿漉漉的小脸，一遍遍轻拍着他的背，语无伦次地低喃：“不哭了，霁月不哭了……爹爹在，爹爹在这儿……不怕，不怕……”

或许是熟悉的怀抱和气息带来了安抚，也或许是哭累了，霁月的哭声渐渐低了下去，变成了委屈的抽噎。他睁开湿漉漉的大眼睛，琥珀色的瞳仁里映出卢秀溟苍白慌乱的脸。然后，他伸出小手，抓住了父亲的一缕头发。

“爹……爹……”孩子的声音也湿漉漉的，含混不清。

卢秀溟的眼泪瞬间决堤，他跪坐在地上，将脸埋进孩子柔软温热的襁褓，肩膀剧烈地颤抖起来。

“对不起……对不起……爹爹糊涂了……爹爹怎么能想扔下你……”他语无伦次地呢喃，滚烫的泪水浸湿了孩子的襁褓，“你还这么小……什么都没有了……爹爹不能再没有你……”

霁月似乎听懂了，咿咿呀呀地回应着，用自己的小脸去蹭爹爹泪水纵横的脸。

乳母站在一旁，看着这对父子抱头痛哭，也忍不住抹眼泪。她悄悄退出去，轻轻带上了门。

夕阳完全沉了下去，暮色四合。屋里没有点灯，昏暗的光线中，卢秀溟抱着终于止住哭泣睡去的孩子，坐在地上，久久没有动弹。

廊下，闻声赶来的丫鬟婆子们，只看到卢秀溟散着发，紧紧抱着小少爷坐在昏暗的室内，背影僵硬如石雕。而庭院的老桃树下，石凳歪斜，一根由各色发带系成的长索静静垂挂在枝头，在渐起的夜风中幽幽荡荡。

江隐笙丢下公务赶到，先是看到树下那刺目的长索，又看到屋内相拥的父子，脸色在暮色中霎时惨白如雪，脚下一软，险些站立不住。

他扶着门框，指甲深深掐入木料之中，胸口因惊骇到庆幸的大起大落而隐隐发痛。

差一点……只差一点……