四季依旧流转，从未因为世上多了几个伤心人而停止。

持续数年的拉锯、血战、反复争夺，终于以突厥主力被驱逐回漠北深处暂告段落。

发回扬州的邸报行文严谨克制，但明眼人都能从字里行间看到惨烈的底色——朝廷折损宿将多名，精心栽培的年青一代军官阵亡过半，边军、府兵伤亡之数更是触目惊心。这是一场代价高昂的胜利，山河疮痍，人心俱疲。

随后而至的，是论功行赏与追赠抚恤的初步名录。长长的绢帛上，密密麻麻写满了名字。有生者加官进爵的荣耀，有死者追封哀荣的沉寂。刺史府的书吏们仔细誊抄、分派，将相关条文下发属县，有条不紊。

江隐笙在二堂亲自接收的这些文书，一份份快速翻阅着，面色凝重。他的目光扫过奖谕名单，没有那个名字；又急切地扫过长长的追赠名录，从头到尾，依然没有……再扫一遍，还是没有。

没有嘉奖，没有追封……在这样一场朝廷必定要详尽论功抚恤以安军心民心的大战之后，一个曾独领一部，深入敌后的将领，如果生不见人，死不见尸，名字却未出现在任何一份公开文书上……

那通常只意味着一件事。

不是“已死”，而是“失踪”。

是生是死，是忠是奸，皆成迷雾，悬而未决。

猜疑、恐惧、忧虑，被拉伸至无限长。

江隐笙合上绢帛，揉了揉眉心。该来的终究来了，而且是以一种棘手的方式。

他第一时间严令封锁消息，尤其是不能让后院的卢秀溟知晓。与此同时，他迅速拟定了说辞，准备过几日找个相对缓和的时机，用尽可能模糊的方式透露一些“战事已毕，但贺兰将军下落仍在查证”的信息，让表兄有个缓冲。

然而，世上没有不透风的墙，尤其是这样牵动无数家庭的大事。

那日下午，天气晴好，尚颀梅端着一碟新制的荷花酥来到卢秀溟院中闲坐说话。小霁月被乳母抱在廊下晒太阳，咿咿呀呀的声音时断时续。

两人聊着些家常，孩子的趣事，扬州近来的节气。卢秀溟的气色比前些时日似乎又好了一些，至少能和尚颀梅有一句没一句地应答，目光偶尔会追随院中蹒跚学步的霁月。

一个负责浆洗的粗使婆子，大概是在前头听了一耳朵零碎消息，又见后园气氛宁和，抱着洗净的衣物路过时，多嘴对守在廊下的另一个小丫鬟低声感叹：

“唉，真是造孽……北边仗总算打完了，听说死了好些大将军哩！朝廷赏了这个封了那个，可也有那没福的，连个名儿都没落下，怕是尸骨都找不着喽……说也奇怪，怎的这朝廷的状子下来，愣是寻不着那么大个贺兰廷芝呢……”

她的声音不高，但顺风飘去了院里。小丫鬟吓得连忙示意她噤声，两人慌张地四下张望。

坐在窗内的卢秀溟，手中的茶杯轻轻一顿。

尚颀梅脸色微变，立刻扬声道：“谁在窗外嚼舌根？前头的事也是你们能浑说的？还不下去！”

那婆子与小丫鬟吓得魂飞魄散，连忙告罪退走。

尚颀梅转回头，勉强对卢秀溟笑道：“秀溟兄，别听那些糊涂人浑说，她们知道什么……这酥要趁鲜吃，你尝尝……”她试图将话题引回荷花酥上。

卢秀溟却慢慢放下了茶杯，他没有看尚颀梅，目光落在虚空中某一点：“仗打完了？”

“……是，邸报是说，暂告平息了。”尚颀梅心下不安，小心斟酌用词。

“赏罚……名录也下来了？”卢秀溟又问，脸色又白了几分。

“这……应是有了初步的。隐笙这两日就在忙这些。”尚颀梅手心有些冒汗。

“贺兰廷芝……”沉默片刻，卢秀溟才念出这个名字，破碎地试探着问，“他的名字……在哪个名录上？”

“秀溟兄……”尚颀梅喉头哽咽，竟不知该如何回答。说“没有”？那意味着什么？说“还不知道”？可方才婆子的话……

她的犹豫，她的慌乱，她眼中无法掩饰的无措，已然是最明确的答案。

卢秀溟脸上的血色以肉眼可见的速度褪去，迅速漫上一层骇人的青白。他张了张嘴，似乎想说什么，却发不出任何声音。手紧紧地抓住胸前衣襟，胸口剧烈起伏。

“秀溟兄，你……你别急，许是消息还不全，许是……”尚颀梅慌忙起身，想去扶他，想去唤人。

就在她手指即将触碰到他衣袖的刹那，卢秀溟身体猛地向前一倾。

“噗——！”

一大口鲜血毫无预兆地从他口中喷出，鲜红刺目的血雾瞬间染红了他月白色的前襟，溅上了尚颀梅的袖口，也星星点点洒落在光洁的地砖和面前的茶几上。那碟精致的荷花酥也被殃及，洁白的酥皮上落下触目惊心的红点。

“秀溟兄！”尚颀梅失声惊叫，魂飞魄散。

卢秀溟喷出那口血后，身体软软地向后倒去，眼睛里的光一点点褪去，最终只剩一片虚无，眼皮沉重地合上。

屋里瞬间乱成一团，连廊下抱着霁月的乳母也被惊动，连忙过来查看情况，却被前来抢救的医官和打下手的侍女拦在外头。

小霁月并不知道屋里发生了什么，看到这么多人突然过来，小眉毛先是一皱，随即舒展开，一双琥珀色的眼睛笑弯成了月牙，张开嘴，咿咿呀呀地说着刚学会的词：