周四下午四点，温景明坐在那张熟悉的米色沙发上，手指搭在膝头，努力让自己的姿态显得放松。

这是第二次坐在这个会谈室进行心理治疗。

程述白坐在对面的扶手椅里，隔着茶几，手里握着那支黑色的签字笔，笔记本摊开在膝上。

“上周说的那个方案，”程述白开口，声音平稳，“你试了吗？”

“试了。”温景明说，“每天早上拉开窗帘，数到十，有时候数到八就走神了，重新数。”

程述白在笔记本上写了一行字。

“走神的时候在想什么？”

温景明顿了一下，他在想，今天会不会下雨。在想，那只白猫的伤好了没有，在想，程述白会不会又去公园。

但他没有说这些。

“……没什么，”他说，“就是发呆。”

程述白没有追问，他抬起眼，目光从笔记本移向温景明的脸。

那一瞬间，他们的视线在空中相遇，温景明没有躲，他看着程述白的眼睛，那双总是平静如深潭让人看不出任何情绪的眼睛。

但……程述白先移开了目光。

他把视线落回笔记本上，笔尖在纸面顿了一下，写下几个字，动作很轻，很快，像是什么都没有发生。

但温景明看见了，是“回避”的目光。

就像那天黄昏在公园，他问程述白为什么没来喂猫时，程述白眉心那一下几不可察的凝滞，这个认知在他心里落下来，像一粒极轻的种子，落进那片很久没有翻动过的土壤。

程医生很奇怪……

接下来的二十分钟，温景明有些心不在焉，程述白问什么，他就答什么，声音平稳，内容完整，应该没有任何破绽。

但四十五分钟结束的时候，程述白合上笔记本，说了句“下周同一时间”，然后站起身。

他的动作比平时快了一点，有点像着急得想离开这个让他感到慌乱的房间，程医生在……逃离？

第三次咨询是在七天之后。

温景明提前十分钟到了，候诊区的椅子上，他反复翻着手机他和程医生的聊天记录。

上一次的消息还停在那个雨夜，程述白回“已喝过感冒冲剂”，后面再也没有新的消息。

他没有发，程述白也没有。

那粒名为“暧昧”的种子还埋在心里，没有发芽，也没有死去，他只是偶尔会想起它，然后告诉自己

【你是病人，他是医生，你觉得他回避你的目光，也许他只是严格遵守职业伦理，你是一个双相患者，你有过那么多次错误的认知，现在你以为程述白对你有好感，会不会，这也是一种病态的幻觉？】

他在心理做了一番强烈的心理暗示，然后才走进六号咨询室，在米色沙发上坐下，程述白抬起眼看他的时候，他的心还是会轻轻地、轻轻地收紧一点。

今天的话题是关于家庭。

程述白问起他和母亲的关系，温景明沉默了很久，然后开口。

他说得很慢，像在剥开一个很久没有碰过的伤口，他说小时候的事，说父亲去世后母亲变了一个人，说他怎么努力也填不满那个叫“你和你爸一样”的窟窿。

程述白没有打断他，他只是坐在那里，静静地听，他的表情依然是不带评判的平静。

但温景明说到一半，忽然停了下来，因为他发现，程述白的目光，那双他以为永远平静如深潭的眼睛，此刻正落在自己身上。

没有躲，没有回避，就那么看着，很深，很专注，像他投喂那只白猫时掌心悬在伤口上方、无限接近却从不触碰的样子。

温景明忘了自己刚才在说什么。

“……然后呢？”程述白问，他的声音还是那么稳，那么淡。

但他的耳朵，那只没有掩在碎发下的耳廓边缘泛起一层极淡的粉红色。

像早春枝头第一朵杏花绽开前的颜色。

温景明把视线移开了，“……然后，”他说，“然后我就搬出来了。”

他的声音很平稳，像什么都没发现，但那一粒种子，在他心里，悄悄地裂开了一道细缝。

晚上，林瑾加班回来，发现温景明坐在沙发上发呆。

电视开着，放的是一个关于动物救助的纪录片，声音开得很低，像背景白噪音，他抱着那个被她丢过无数次的抱枕，目光落在屏幕上，焦距却是散的。

林瑾换了拖鞋，把包扔在玄关，走过去踢了踢他的脚踝。

“喂。”

温景明回过神，抬头看她。

“……你回来了。”

“我没回来，我是鬼。”林瑾在他旁边坐下，从茶几底层翻出一包没拆的薯片，“说吧，又怎么了。”

温景明沉默了两秒。

“没什么。”

“你脸上写着我好纠结四个大字。”林瑾撕开薯片包装，咔嚓咬了一口，“写得很工整，小学生字体。”

温景明没接她的梗，他低下头，把抱枕边缘的流苏一根一根捻在指间，过了很久，才开口。

“林瑾。”

“嗯。”

“你说……”他顿了顿，“一个人对另一个人有好感，会不会表现得……很不明显？”

林瑾嚼薯片的动作停了，她转过头，看着温景明的侧脸，客厅只开了一盏落地灯，把他的轮廓照得很柔和，他的睫毛垂着，看不清眼里的情绪。

“你是说，”林瑾慢慢开口，“程医生？”