宋未央跑过长长的通道。

脚下是湿滑的地砖，每一步都差点摔倒。但她没有停。雨水从她的头发上滴落，模糊了视线，她就抬手抹一把，继续跑。

通道尽头是通往站台的楼梯。

她冲下去。

站台上空荡荡的。

只有几盏昏黄的灯，在雨幕里撑开一小团一小团的光。铁轨延伸到黑暗深处，看不见尽头。雨打在铁轨上，溅起细密的水花，发出持续的“沙沙”声。

她四处张望。

没有他。

她掏出手机。

手在发抖，屏幕上的水让她划了好几次才解锁。

点开那张照片。

东站台。三号口。

她抬头看站牌。

这里就是东站台。

三号口——在左边。

她朝左边跑。

跑过那些空着的长椅，跑过那些湿漉漉的柱子，跑过那些在雨中沉默的广告牌。

然后她看见了。

三号口的牌子下面，有一个人。

他背对着她，站在站台边缘。

拖着一个小行李箱。

穿着那件她熟悉的黑色卫衣。

没有打伞。

浑身湿透。

宋未央的脚步顿了一下。

只有一下。

然后她继续跑。

跑向他。

距离越来越近。

十米。

五米。

三米。

她开口喊他。

“江焰！”

声音在雨里显得很轻，被雨声压得几乎听不见。

但他听见了。

他的肩膀抖了一下。

然后他转过身。

那一瞬间，宋未央看见了他的脸。

苍白的。

湿透的。

眼睛是红的。

那双眼睛看见她的瞬间，瞳孔剧烈地收缩了。

“你——”

他的声音沙哑得不像他。

“你来干什么！”

不是疑问。

是吼的。

宋未央在他面前停下。

隔着两米的距离。

雨还在下，大得像是要把整个世界都淹没。

她看着他。

看着他红着的眼眶。

看着他攥紧的拳头。

看着他浑身湿透的样子。

和她一样狼狈。

“我来找你。”她说。

声音很轻。

但每个字都很清晰。

“回去！”他又吼了一声，“你听到没有！回去！”

宋未央没有动。

只是看着他。

“江焰。”她说，“你听我说——”

“我不听！”他打断她，“你什么都不用说！回去！现在！马上！”

他转身，拖着行李箱往前走。

宋未央追上去。

一把抓住他的手臂。

他甩开。

她再抓住。

他再甩开。

她第三次抓住的时候，他不甩了。

就那样站着。

背对着她。

肩膀在微微发抖。

“江焰。”宋未央说。

她没有松手。

雨水顺着她的手臂流下去，和他的手臂上的水混在一起，分不清是谁的。

“你看着我。”她说。

他没有动。

“你看着我。”

他还是没有动。

宋未央绕到他面前。

站定。

看着他。

他的眼睛是闭着的。

睫毛在抖。

雨水顺着他的脸流下来，像眼泪一样。

“江焰。”她叫他的名字。

很轻。

像那天在图书馆里叫他一样。

他终于睁开眼睛。

那双眼睛里，有太多太多的东西——

疲惫，痛苦，挣扎，还有藏不住的、快要溢出来的——

喜欢。

“你为什么来？”他问。

声音很轻。

轻到几乎被雨声淹没。

“林小雨告诉我了。”宋未央说，“程野说的。说你是故意的。说你怕拖累我。说你——”

“够了。”他打断她，“你知道了又怎么样？知道了就回去。知道就——”

“江焰。”她再次打断他。

他停住了。

她看着他。

雨那么大，大到她几乎睁不开眼睛。

但她还是努力睁着。

看着他。

“契约已经到期了。”她说。

一字一句。

清清楚楚。

“所以呢？”他的声音哑得不像样子。

“到期了就到期了。你自由了。你不用再演了。你——”

“所以现在——”她打断他。

声音比刚才更大。

更清晰。

穿透雨幕，穿透黑夜，穿透他筑起的那些墙。

“我追你，是我的自由。”

他愣住了。

她就站在他面前。

浑身湿透。

头发贴在脸上。

睫毛上全是水。

但那眼睛——

那双眼睛亮得惊人。

亮得不像是在这样一场暴雨里。

“你要转学，”她继续说，“我就考去你的城市。”

他的喉结滚动了一下。

“你推开我，”她的声音开始发抖，但每个字还是那么清晰，“我就再走过来。”

他张了张嘴。

想说什么。

但什么都说不出来。

“你告诉我——”她走近一步。

距离更近了。

近到他能看清她眼睛里自己的倒影。

“你还有什么办法？”

这句话落下去。

雨声突然变得很大。

大到像是整个世界都在下。

大到听不见自己的心跳。

大到只能看见她。

只有她。

她站在他面前。

浑身湿透。

狼狈不堪。

却那么亮。

亮得像这暴雨夜里唯一的光。

他看着她。

看了很久。

久到雨小了一点。

久到远处传来火车的汽笛声。

久到他以为自己会开口说点什么。

但他没有。

他只是看着她。

看着她眼睛里的光。

看着她湿透的头发。

看着她冻得发白的嘴唇。

看着她——

在等他。

等他说点什么。

可他什么都说不出来。

他怕自己一开口，就会崩溃。

怕自己一开口，就会抱住她。

怕自己一开口，就会说——

好。

我不走了。

我什么都听你的。

可他不能。

他不能让她等他。

他不能让她等一个不知道什么时候能回来的人。

他不能让她——

“你回去。”他说。

声音比刚才轻多了。

没有吼。

没有命令。

只是轻轻地，说了一句。

宋未央看着他。

“你让我回去？”她问。

他点头。

“回去。”他说，“回去好好上课，好好考试，好好过你自己的生活。”

他顿了顿。

“忘了我。”

这三个字说出来的时候，他的心像是被人用手狠狠攥了一下。

但他说了。

宋未央没有说话。

只是看着他。

看了很久。

久到他以为她会转身离开。

然后她笑了。

很小。

很轻。

在暴雨里几乎看不出来。

但她笑了。

“江焰。”她说，“你真傻。”

他愣住了。

“你以为你这样说，我就会走？”她走近一步，“你以为你让我忘了你，我就真的能忘了？”

又近一步。

“你以为你一个人扛着所有，就是对我好？”

再近一步。

她已经站在他面前了。

距离不到半米。

能感觉到彼此的呼吸。

“你问过我吗？”她说。

声音很轻。

但每一个字都像钉子。

“你问过我愿意等你吗？”

“你问过我怕不怕被拖累吗？”

“你问过我没有你，我过不过得好吗？”

他没有说话。

只是看着她。

眼睛越来越红。

“你没有。”她说，“你什么都没问。你一个人做了所有决定。你一个人当坏人。你一个人扛着。”