周五的傍晚，天已经黑了。
宋未央坐在书桌前，对着那本物理竞赛题集，已经发了很久的呆。
窗外的风很大，把树枝吹得东倒西歪。天气预报说今晚有暴雨。她听见远处隐隐的雷声，像什么东西在天边翻滚。
她低头，看着面前的那道题。
电磁场的复合问题。
她做了三遍，三遍都做错了。
这在以前是不可能的事。
她把笔放下。
靠在椅背上，闭上眼睛。
这几天是怎么过来的，她不太记得了。只记得每天机械地起床、上学、吃饭、做题、睡觉。林小雨每天陪着她，欲言又止。程野偶尔出现在图书馆，坐在对面，什么都不说，只是陪着。
她知道自己看起来很平静。
因为她必须平静。
如果她不平静，那些压着的东西就会涌出来。
她不能让它们涌出来。
手机震动了。
她拿起来看了一眼。
是林小雨。
她没有接。
这两天她很少接电话，很少回消息。不是不想，是不知道说什么。
手机又震动了。
还是林小雨。
她按掉。
第三次震动的时候，她终于接起来。
“未央！”林小雨的声音在电话那头响起，带着哭腔，“未央你听我说！”
宋未央握着手机，没有说话。
“江焰他——他要转学了！明天就走！”
她的心跳漏了一拍。
“程野刚才打电话给我，说他妈妈病情加重，必须去省城长期治疗，他已经办好转学手续了，明天一早的火车！”
宋未央的呼吸变得很轻。
很轻。
非常轻。
轻到几乎听不见。
“还有！”林小雨的声音更急了，“程野说，他那天在走廊上说的那些话，是故意的！是故意气你的！因为他不想拖累你，不想让你等他！他喜欢你喜欢得要命，所以才要用那种方式把你推开！”
窗外，一道闪电划过。
照亮了整个房间。
也照亮了她苍白的脸。
“未央？未央你还在听吗？未央！”
宋未央握着电话，大脑一片空白。
那些话像潮水一样涌进来——
“他怕拖累你。”
“他喜欢你喜欢得要命。”
喜欢。
喜欢得要命。
她想起那天走廊上的他。
冷漠的眼神，玩世不恭的语气，说的那些残忍的话。
她想起自己说“好”的时候，心里那种空掉的感觉。
她想起这几天，每一个失眠的夜晚，每一道做错的题，每一次假装没事。
那些都是假的。
他的冷漠是假的。
他的“游戏”是假的。
他的“腻了”是假的。
只有一件事是真的——
他喜欢她。
喜欢到宁愿自己当坏人。
喜欢到宁愿她恨他。
喜欢到宁愿一个人扛着所有，也要让她走。
窗外又是一道闪电。
紧接着是雷声，震得玻璃都在抖。
宋未央站起来。
手机从耳边滑落，掉在地上。
林小雨的声音还在从听筒里传出来：“未央！未央你在干什么！”
她没有捡。
她转身，拉开衣柜。
随手抓了一件外套披上。
然后抓起门边的伞。
冲出门去。
母亲在客厅里吓了一跳：“未央！这么晚了你去哪儿！”
她没有回答。
只有门被摔上的声音。
电梯太慢了。
她等不及。
转身冲向楼梯。
五楼。
四楼。
三楼。
二楼。
一楼。
她跑出单元门的时候，雨已经开始下了。
很大。
不是那种淅淅沥沥的小雨，是真正的暴雨，像天空破了一个口子，水直接倒下来。
她撑开伞。
但根本没有用。
风太大，雨是横着飞的。
刚跑出几步，她的头发就全湿了，衣服也湿了，贴在身上，又重又冷。
但她没有停下。
她继续跑。
跑出小区。
跑向公交站台。
316路。
他要走，肯定是去火车站。
火车站在这条线的终点站。
她必须赶在他之前到。
或者，至少在他离开之前找到他。
雨越下越大。
路灯的光在雨幕里变得模糊，像一团团晕开的黄色水彩。地面上很快积起了水，她踩进去，水花溅起来，把裤腿全打湿了。
她的鞋子里全是水。
每一步都发出“咕叽咕叽”的声音。
但她没有停。
跑到公交站台的时候，她浑身已经湿透了。
头发贴在脸上，衣服贴在身上，睫毛上全是水，视线一片模糊。
她抬手抹了一把脸。
不知道是雨，还是别的什么。
316路还没有来。
站台上只有她一个人。
她站在那里，看着来车的方向。
雨水顺着她的脸颊往下流，流进脖子，流进衣服，冰凉冰凉的。
她想起那个雨夜。
第一次遇见他的那个雨夜。
也是这样的暴雨。
也是这个站台。
他从围墙上跳下来，浑身湿透，懒洋洋地说：“在这里演苦情戏呢？”
那时候她以为他只是一个路过的人。
一个偶然出现的、无关紧要的变量。
她不知道，那个变量会改变她的一切。
远处有车灯亮起。
316路来了。
车在她面前停下，车门打开。
她上车。
投币。
坐在靠窗的位置。
车里很空，只有几个人。他们看着这个浑身湿透的女孩，眼神里带着好奇和同情。
她没有在意。
只是看着窗外。
雨打在玻璃上，模糊了所有的街景。
她不知道火车站在哪个方向。
但她知道，这趟车的终点站就是那里。
她要找到他。
问清楚。
把那些没有说完的话，说完。
车在雨里艰难地行驶。
走走停停，比平时慢了很多。
每一站都有人上车，有人下车。车厢里渐渐挤满了躲雨的人，湿漉漉的衣服，湿漉漉的伞，湿漉漉的空气。
宋未央坐在那里，一动不动。
脑海里是这几年所有的画面——
第一次见面的天台。
图书馆里的那些下午。
雨夜的便利店屋檐。
校庆晚会的聚光灯。
KTV里十指相扣的手。
初雪那天脖子上的围巾。
游乐园的摩天轮和鬼屋。