那一夜，宋未央没有睡。
不是失眠，是不敢睡。
每次闭上眼睛，脑海里就会自动回放走廊上的那一幕——他的眼神，他的语气，他说的每一个字。那些画面像坏掉的放映机，一遍一遍，循环播放，不肯停止。
凌晨三点的时候，她坐起来。
打开台灯。
拿出物理竞赛题集。
做题。
做那些最难的、最复杂的、需要全神贯注的题。
只有这样，她才能暂时不想他。
一道，两道，三道。
做到第五道的时候，她发现自己又抄错了数字。
她把那一页撕下来。
揉成团。
扔进废纸篓。
废纸篓里已经有好几个这样的纸团了。
她盯着那些纸团，忽然想起自己曾经说过的话。
“情绪是可以控制的。”
“理性是解决问题的唯一途径。”
“只要分析清楚变量，就能找到最优解。”
她那时候真傻。
不知道世界上有些变量，根本分析不了。
比如人心。
比如他。
窗外开始发白。
她看了一眼时间——五点四十七分。
起床，洗漱，换衣服。
镜子里的自己和平常没什么不同。只是眼底有一点青黑，只是眼神有点空。
她对着镜子练习微笑。
嘴角上扬。
然后放下。
看起来和平时一样。
很好。
六点二十分，她出门。
公交站台没有人。316路还没来。她站在那里，看着对面的路灯。
昨晚这个时候，她还在想他。
想他在医院怎么样，想他妈妈怎么样了，想他会不会也睡不着。
现在她知道了。
他很好。
他笑得出来。
他和别的女生说说笑笑。
他早就腻了。
车来了。
她上车，投币，坐在靠窗的位置。
车窗外的街景后退。
那些熟悉的店铺，熟悉的街道，熟悉的路灯。
她忽然想，如果她现在下车，随便上一辆相反方向的车，会去哪里？
不知道。
但她没有下车。
车到学校的时候，七点十分。
她走进校门。
林荫道上有人在看她，窃窃私语。那些声音像蚊子一样，嗡嗡嗡的，听不清内容，但知道是在说自己。
她没有停下脚步。
继续往前走。
走到教学楼门口的时候，她停了一下。
昨天，她在这里看见他的背影。
今天，那里没有人。
她走进去。
走廊里有人在聊天，看见她，声音一下子停了。
那些目光齐刷刷地看过来。
好奇的，同情的，幸灾乐祸的。
她目不斜视，从他们中间穿过。
走到教室门口的时候，林小雨冲出来。
“未央！”她一把拉住宋未央的手臂，把她拉到走廊拐角，“你没事吧？昨天我找了你半天！你手机也不接！消息也不回！”
宋未央看着她。
林小雨的眼睛红红的，像是哭过。
“我没事。”她说。
“没事？”林小雨的声音提高了，“那混蛋那么说你，你居然——”
“林小雨。”宋未央打断她，“上课了。”
她转身走进教室。
林小雨站在原地，看着她笔直的背影，眼眶又红了。
上午的课照常进行。
语文，数学，英语。
老师在讲台上讲，粉笔敲击黑板的声音一下一下。
宋未央坐在第三排靠窗的位置，记笔记，做题，和平时一样。
只是偶尔，她会停下来。
看着窗外。
窗外是灰蒙蒙的天，和光秃的梧桐枝丫。
没有他。
不会再有了。
课间的时候，有人在她背后小声议论。
她听见了。
“就是她……”
“江焰说的那个……”
“听说他们是在演戏……”
“好惨……”
她没有回头。
继续做自己的题。
笔尖在纸面上移动。
很稳。
稳到像什么都没听见。
中午，食堂。
她一个人坐在角落里吃饭。
林小雨坐在她对面，欲言又止。
食堂里有很多人在看她们，小声说着什么。
林小雨终于忍不住了，把筷子往桌上一拍，站起来：“你们看什么看！”
那些人立刻转过头去。
宋未央拉她坐下。
“别这样。”她说。
“可是——”林小雨的眼眶又红了，“未央，你为什么不生气？他那么说你，你为什么不生气？”
宋未央低头看着盘子里的饭。
为什么生气？
因为他说的是事实吗？
他们本来就是假的。
本来就是一场游戏。
是她当真了。
是她活该。
“吃饭吧。”她说。
林小雨看着她的侧脸，忽然说不出话来。
那侧脸太安静了。
安静得像一尊雕塑。
像什么情绪都没有。
但她知道，有。
一定有的。
只是藏起来了。
藏在很深很深的地方。
下午最后一节课结束，宋未央收拾书包。
林小雨凑过来：“未央，你今天还去图书馆吗？”
“去。”
“我陪你。”
“不用。”
“可是——”
宋未央看着她。
林小雨被那个眼神看得住了嘴。
那眼神不是冷。
是空。
像什么都没有了。
“你回去休息吧。”宋未央说，“我没事。”
她背着书包走出教室。
图书馆三楼，靠窗第四个座位。
她坐下。
拿出物理竞赛题集。
开始做题。
一道，两道，三道。
做到第五道的时候，有人在她对面坐下。
她以为是哪个不认识的同学。
没有抬头。
继续做题。
那人也没有说话。
只是坐着。
过了很久，她终于抬起头。
对面坐着的，是程野。
他的眼睛也是红的。
“宋未央。”他开口，声音沙哑，“我替那个混蛋向你道歉。”
宋未央看着他。