“你不用。”她说。

“我知道他为什么那样。”程野说，“他——”

“不用解释。”宋未央打断他。

程野愣住了。

宋未央低下头，继续做题。

笔尖在纸面上移动。

“我知道他为什么那样。”她说，声音很平静，“他妈妈病重，他想转学，他不想拖累我。”

程野张了张嘴。

“所以呢？”她继续说，还是没有抬头，“他就可以那样说我吗？”

笔尖停了一下。

“他就可以当着那么多人的面，说那是游戏，说他腻了，说我当真了？”

她的声音还是很平静。

但程野看见，她握着笔的手，在微微发抖。

“他可以。”她说，“那是他的选择。”

“但我也有我的选择。”

她抬起头。

那双眼睛是干的。

没有泪。

只有一片很深很深的、看不见底的黑。

“我选择接受。”

程野看着那双眼睛，忽然什么都说不出来了。

过了很久，他才说：“你……你恨他吗？”

宋未央想了想。

恨？

她不知道。

她只知道，她不想他为难。

她只知道，她说“好”的时候，是因为不想让他更难受。

她只知道，她现在坐在这里，做着题，看起来一切正常——

是因为她不知道该怎么做别的。

“不恨。”她说。

程野站起来。

“我会让他回来的。”他说，“不管多久，我会让他回来跟你道歉。”

宋未央没有说话。

程野转身走了。

图书馆里重新安静下来。

她低下头，继续做题。

做到第七道的时候，她发现自己的视线模糊了。

她抬手擦了一下。

是汗吧。

一定是汗。

那天晚上，宋未央回到家，把自己关在房间里。

她没有开灯。

就那样坐在黑暗里。

很久。

久到月亮从云后面出来，把窗台照成银白色。

她拿出那个错题本。

翻开。

一页一页地看。

那些她写的批注，红笔蓝笔，工工整整。

那些他做错的题，一道一道，都被她讲清楚了。

她想起他说过的每一句话。

“优等生都随身带这些？”

“你人设崩了。”

“真实的情侣会吵架，会冷战，也会有一个人先低头。”

“你现在做的，就是在学着自己反抗。用你的方式。”

“第一，我追的她。第二，她比你们想象的，也比我认为的，更好。”

“我好像，不想结束这个契约了。”

她把这些话翻出来，在脑海里一遍一遍地过。

然后和今天的话放在一起。

“哦，那个游戏啊。早腻了。”

“你不会当真了吧，优等生？”

哪一个是真正的他？

她不知道。

也许两个都是。

也许两个都不是。

也许他也不知道自己是谁。

她合上本子。

放在书桌上。

然后从抽屉里拿出那个小盒子——兔子创可贴的空盒。

还有游乐园的门票根。

她把它们放在一起。

看了很久。

然后她站起来，走到窗边。

五楼的窗口，能看见远处的城市灯火。

今晚没有人站在那里等她。

没有人会看着这扇窗，数着她到家要几分钟。

没有人了。

她轻轻关上了窗帘。

医院里，江焰坐在走廊的长椅上。

手机屏幕亮着。

对话框里，是她昨晚发的「晚安」。

他没有回。

不知道该怎么回。

他打了很长的一段话，又删掉。

又打，又删。

最后什么都没发。

今天的事，程野已经发消息骂过他了。

骂他是混蛋，骂他不是人，骂他根本不配。

他看着那些骂他的话，一个字都没回。

因为他知道，程野骂得对。

他是混蛋。

他是故意那么说的。

他想让她恨他。

想让她忘了他。

想让她——

“江焰。”

护士的声音打断了他的思绪。

“你妈妈醒了，要见你。”

他站起来，走进病房。

母亲躺在床上，脸色还是很苍白，但眼睛是睁开的。看见他进来，她轻轻抬起手。

他走过去，握住那只手。

“小焰……”母亲的声音很轻，“你怎么了？”

“没事。”他说。

“你的眼睛……”母亲看着他，“哭过了？”

他愣了一下。

哭？

他没有哭。

他只是——

“妈，我没事。”他说，“你好好休息。”

母亲看着他，看了很久。

然后她轻轻叹了口气。

“是不是有喜欢的女孩子了？”她问。

江焰愣住了。

“我猜的。”母亲说，“你这两天，一直看着手机。发呆。叹气。和你爸当年一模一样。”

江焰没有说话。

只是把母亲的手握得更紧了一些。

“如果有，”母亲说，“别让她等太久。”

他低着头。

很久。

然后他说：“妈，我把她弄丢了。”

母亲沉默了一会儿。

然后轻轻拍了拍他的手背。

“丢了，就去找。”她说，“只要你还想找，就还有机会。”

江焰抬起头。

看着母亲的眼睛。

那双眼睛很疲惫，但很亮。

“可是……”他说。

“可是什么？”

可是她值得更好的。

可是我没有资格。

可是我不知道要多久。

可是——

他没有说出口。

只是低下头。

“我再想想。”他说。

窗外的月亮很亮。

照在医院白色的墙壁上，照在走廊冰冷的长椅上，照在他一个人坐着的侧影上。

他不知道此刻，在城市的另一边，也有人坐在黑暗里。

望着同一轮月亮。

想着同一句话。

丢了，就去找。

可是——

找得到吗？