周二的早晨，天空是灰色的。

宋未央站在公交站台上，看着316路从远处驶来。车灯在灰蒙蒙的天色里显得格外刺眼。她上车，投币，坐在靠窗的位置。车窗外的街景缓缓后退，那些熟悉的店铺、熟悉的街道、熟悉的路灯，今天看起来都像是蒙了一层灰。

她昨晚几乎没有睡。

闭上眼睛就是那条消息，就是那几个字——“终止吧。抱歉。”她反复看了很多遍，每一遍都像有人用刀子在心上划一下。不深，但很疼。那种持续的、隐隐的疼，让她无法呼吸，也无法哭泣。

凌晨三点的时候，她爬起来，打开那个错题本。

江焰的名字还在封面上，他的字迹还是那样潦草。她翻开最新一页，看着自己昨天下午写了一半的批注——写到一半，笔尖把纸扎破了。那个小洞现在看起来像一个小小的伤口。

她拿出笔，继续写。

写完那道题，她合上本子。

然后又打开。

又合上。

反反复复，直到窗外开始发白。

六点的时候，她给程野发了一条消息：「他今天来学校吗？」

程野过了很久才回：「不知道。」

她看着这两个字，没有再问。

现在，她坐在公交车上，窗外的雨开始下起来。很小，像雾一样，打在玻璃上几乎看不见。但她知道它在，因为车窗慢慢地模糊了，就像她的视线一样。

到校门口的时候，雨还没有停。

她没有打伞，就这样走进校园。

林荫道上的梧桐已经落光了叶子，光秃的枝丫在灰色的天空下伸展着，像无数只绝望的手。她低着头，踩着湿漉漉的石板路，一步一步往前走。

走到教学楼门口的时候，她停住了。

因为她看见了他。

江焰站在走廊的另一端，背对着她，正和几个人说笑。他的校服外套敞着，露出里面那件灰色卫衣——不是初雪那天穿的白色，是另一件。他的头发有点乱，像是刚睡醒随便拨了两下。

她听见他在笑。

那种她熟悉的笑。

低低的，懒懒的，从胸腔里发出来的。

她已经有三十六个小时没有见到他了。

三十六个小时。

两千一百六十分钟。

从他说“终止”到现在，她无数次想象过再见面会是什么样子。也许他会躲着她，也许他会沉默，也许他会用那种“我没办法”的眼神看她。

她想过很多种可能。

唯独没想过——

他在笑。

和朋友们说笑。

像什么都没发生一样。

她的脚步顿住了。

就站在那里，隔着整条走廊，看着他的背影。

然后她看见，一个她不认识的女生走过去，拍了拍他的肩膀，很亲昵的那种拍。他转过头，看着那个女生，说了句什么，女生笑起来，又拍了他一下。

他的肩膀被拍得微微晃了一下。

那个动作，那么自然。

像他们之间什么都没有过一样。

宋未央站在原地，手慢慢攥紧了书包带子。

指节发白。

但她没有动。

只是看着。

看着那个女生站在他旁边，和他说话，和他笑，和他像很熟的朋友那样互动。

她不知道自己站了多久。

也许几秒，也许半分钟。

然后她迈开脚步，朝他走去。

走廊里人来人往。

有人在聊天，有人在跑，有人在喊“让一让”。

她穿过那些声音，穿过那些目光，一步一步走向他。

走到他身后的时候，她停下。

“江焰。”她开口。

声音比她想象的要稳。

他转过身。

那一瞬间，她看见了那双眼睛。

冷漠的。

疏离的。

像看着一个陌生人。

不是她认识的那个他。

不是那个在雨夜里问她“没带伞”的他。

不是那个在讲台上说“我追的她”的他。

不是那个在摩天轮里说“不想结束”的他。

是一个她完全不认识的人。

他看着她，眼神里没有一丝温度。

“谈什么？”他说，声音懒懒的，带着那种她最熟悉的散漫调子——但此刻听起来，像刺。

他顿了一下。

然后他笑了。

不是她熟悉的、那种温暖的笑。

是另一种。

玩世不恭的。漫不经心的。像在说一个无所谓的笑话。

“哦，那个游戏啊。”

游戏。

他说的是“游戏”。

宋未央的心，在这一刻，像是被人狠狠攥住了。

她张了张嘴，想说什么。

但他没有给她机会。

他故意放大了声音，让周围的人都能够听见——

“早腻了。”

三个字。

像三颗子弹。

周围的嘈杂声瞬间消失了。

走廊里一下子安静下来。

无数道目光从四面八方刺过来，落在她身上。

那些目光里有惊讶，有同情，有幸灾乐祸，有看热闹的兴奋。

她站在那里，被那些目光包围着，像一个被剥光了衣服站在舞台中央的人。

他看着她。

用那种陌生的、冷漠的眼神。

“你不会当真了吧，优等生？”

优等生。

他叫她优等生。

不是宋未央。

不是“你”。

是优等生。

像他们之间从来没有过任何关系。

像她只是一个普通的、和他做了一场交易的同学。

像那些早餐，那些拥抱，那些雪夜的等待，那些摩天轮上的心跳——统统没有存在过。

宋未央的脸色，在那一瞬间变得苍白。

很白。

白到像初雪那天落在他肩上的雪。

但她没有动。

背脊挺得笔直。

她看着他。

看了很久。

久到走廊里的空气都要凝固了。

久到有人开始小声议论。

久到那个刚才拍他肩膀的女生，脸上的表情从好奇变成了不安。

然后她开口。

一个字。

很轻。

很清晰。

像用尽全身力气挤出来的。

“好。”

说完，她转身。

没有回头。

一步一步，朝走廊的另一端走去。

步伐很稳。

稳到像什么都没发生。

只有她自己知道，她攥紧的手心里，指甲已经嵌进了肉里。

很疼。

但这种疼，比不上胸口那个地方。

那个地方现在空空的。

什么都没有了。

走廊里很安静。

所有人都在看着她的背影。

那个背影挺得很直，步伐很稳，慢慢地消失在楼梯口。

没有人说话。

过了很久，才有人小声嘀咕了一句：“我的天啊……”

然后嘈杂声重新响起来。

像潮水一样，淹没了刚才那几秒钟的寂静。

江焰站在原地。

没有动。

他看着那个方向，看着她的背影消失的地方。

脸上的表情还是那种漫不经心的，还是那种玩世不恭的。

但他的手，在口袋里，攥得指节发白。

那个刚才拍他肩膀的女生凑过来，小声问：“江焰，你没事吧？”

他没有回答。

只是转身，朝相反的方向走去。

走了几步，他停下。

“没事。”他说。

声音很轻。

轻到只有他自己能听见。

然后他继续走。

一步一步。

踩在走廊的地板上。

每一步都很沉。

但他不能停。

一停，他怕自己会跑回去。

跑回去追上她。

跑回去告诉她——

不是那样的。

那些话都不是真的。

他不想腻。

他从来都没有腻过。

他——

他不能说。

他什么都不能说。

他只能继续走。

走到所有人都看不见的地方。

走到没有人的楼梯转角。

然后靠在那里。

闭上眼睛。

深深地吸了一口气。

口袋里的手，攥得更紧了。

指甲也嵌进了肉里。

和她一样疼。

上午第二节课，宋未央没有去上。

她坐在天台的那个角落里。

雨还在下，细细的，像雾一样。天台的栏杆湿漉漉的，地面上积了一小洼一小洼的水。她靠在墙上，那个位置正好淋不到雨。

她不知道自己怎么走到这里来的。

只知道刚才走啊走，就走到了。

也许是这里最安静。

也许是因为——

这是他们开始的地方。

她想在这里结束。

手机震动了很多次。

林小雨的，程野的，还有几个不认识的号码。

她一条都没看。

只是把手机调成静音，塞进口袋。

然后就这样坐着。