看着雨。

看着灰色的天空。

看着那个他曾经跳下来的围墙。

脑海里反复回放着刚才那一幕。

他的眼神。

他的语气。

他说“游戏”。

他说“早腻了”。

他说“你不会当真了吧”。

每一个字都像刻进去了。

刻在脑子里。

刻在心里。

她想，原来心痛是这样的感觉。

不是那种剧烈的疼。

是一种闷闷的、钝钝的、一直存在的疼。

像有人用一块大石头压着胸口。

不让你呼吸。

不让你动弹。

也不让你死。

就那样压着。

一直压着。

她想起他曾经说过的话。

“真实的情侣会吵架，会冷战，也会有一个人先低头。”

她一直以为，他是那个会先低头的人。

她错了。

他不仅没有低头。

他还亲手把她推开了。

用一种最残忍的方式。

她闭上眼睛。

脑海里是他昨晚发的消息。

“终止吧。抱歉。”

今天他说的那些话，是那个“抱歉”的注脚。

原来他不是在征求她的意见。

他是在通知她。

游戏结束了。

你可以退场了。

她深吸一口气。

睁开眼睛。

站起来。

走到栏杆边，看着楼下。

操场空荡荡的，没有人。

雨还在下。

她想，从今天开始，她不会再哭了。

眼泪没有用。

挽留没有用。

那些曾经以为会永远的东西，其实说没就没了。

她转身，走下天台。

回到教室的时候，已经是第三节课了。

她从后门进去，没有惊动任何人。

坐回自己的座位。

拿出笔记本。

翻开。

开始听课。

一切都和往常一样。

只有林小雨一直在看她。

那眼神里有担心，有心疼，有无数想问却不敢问的话。

宋未央没有回应。

只是继续记笔记。

笔尖在纸面上移动，一行一行，工工整整。

和平时一模一样。

但林小雨看见了。

她握着笔的手，在微微发抖。

很轻。

轻到几乎看不见。

但它在抖。

一直在抖。

中午，食堂。

宋未央一个人坐在角落里吃饭。

林小雨坐在她对面，小心翼翼地看她。

“未央……”林小雨开口。

“我没事。”宋未央说。

林小雨张了张嘴，想说什么，最后还是咽了回去。

只是把她盘子里的红烧肉夹了一块给宋未央。

“多吃点。”她说。

宋未央看着那块红烧肉。

是他喜欢吃的那种。

肥瘦相间，炖得很烂。

他每次都会多打一份。

她忽然一点胃口都没有了。

但她还是把那块肉吃了。

慢慢地嚼。

咽下去。

很用力。

林小雨看着她，眼眶有点红。

但她什么都没说。

吃完饭，宋未央站起来。

“我去图书馆。”她说。

林小雨愣了一下：“中午不休息？”

“不困。”

她走出食堂。

雨停了。

但天还是灰的。

图书馆三楼，靠窗第四个座位。

她的固定位置。

她坐下，拿出物理笔记本。

翻开。

那本错题本还在最下面。

她犹豫了一下。

然后把它拿出来。

封面上，他的名字还在。

她看着那两个字，看了很久。

然后她翻开。

最新一页上，是她凌晨写完的批注。

最后一道题。

她写完了他所有的错题。

她把本子合上。

放回书包最里层。

然后拿出自己的竞赛题集。

开始做题。

一道，两道，三道。

每一个公式都对。

每一个步骤都清晰。

只是做到第四道的时候，她发现自己把数字抄错了。

她把那一页撕下来。

揉成团。

扔进废纸篓。

继续做。

一直到闭馆。

一直到广播里响起闭馆音乐。

她才收拾东西，离开。

走出图书馆的时候，天已经黑了。

路灯亮起来，在湿漉漉的地面上投下橘黄色的光。

她走到公交站台。

316路来了。

她上车，投币，坐在靠窗的位置。

车窗外，街景后退。

那些熟悉的店铺，熟悉的街道，熟悉的路灯。

只是这一次，没有人在站台上送她。

没有人在路灯下站着，等她离开。

她靠在车窗上。

闭上眼睛。

今天，他说“早腻了”。

今天，她说“好”。

今天，她把他的错题本放回了书包最里层。

今天，她做了二十道题，错了三道。

平时她只会错一道。

她想，这样下去不行。

她需要恢复正常。

像以前一样。

没有他的那种以前。

可是——

她不记得没有他的以前是什么样子了。

车到站了。

她下车，走进小区。

电梯。

五楼。

开门。

母亲还没回来。

她走进自己房间。

没有开灯。

就那样坐在床边。

坐了很久。

久到窗外的月亮升起来。

她拿出手机。

点开那个对话框。

最后一条消息还是她发的。

「照顾好阿姨。别担心我。」

他没有回。

也不会回了。

她打了很长的一段话。

“你今天说的那些话，是真的吗？”

“你真的腻了吗？”

“那些早餐，那些拥抱，那些雪夜，那些摩天轮——”

“都是假的吗？”

她看着这些字。

然后一个字一个字删掉。

最后只打了两个字：

「晚安。」

发送。

然后把手机调成静音。

躺下来。

闭上眼睛。

眼泪又从眼角滑落下来。

一滴。

又一滴。

落在枕头上，无声无息。

她说好不再哭的。

她骗了自己。