放学铃响的时候，宋未央还在座位上。

教室里的人陆续走光了。有人喊她名字，她没听见。林小雨在门口站了很久，最后也走了。

她知道林小雨在看她。

但她没法回应。

因为只要一开口，她怕自己会发出奇怪的声音。

窗外的天彻底黑了。

路灯亮起来，在湿漉漉的地面上投下橘黄色的光斑。

她终于站起来。

收拾书包。

物理错题本合上的时候，她看了一眼封面上的名字。

江焰。

两个字。

她用手指轻轻描了一遍。

然后把它放回书包最里层。

走出教学楼，雨后的空气很凉。她深吸一口气，那股凉意从鼻腔一直蔓延到胸口。

公交站台没有人。

316路还没来。

她站在那里，看着对面的路灯。

昨晚，他也是站在这里。

送她上车。

看着她离开。

在雪里站了三十分钟，只为了看她到家后的灯亮起来。

那是昨天。

二十四小时前。

现在他说：“终止吧。抱歉。”

抱歉。

他说抱歉。

宋未央闭上眼睛。

脑海里反复回放着那条消息。

冰冷。疏离。像陌生人。

那不是他。

那不是那个会在雨夜里脱下外套罩住她头顶的人。

不是那个会在讲台上对着两百人说“我追的她”的人。

不是那个会在摩天轮里说“不想结束”的人。

那是一个把自己伪装成陌生人的他。

为什么？

因为她值得更好的未来？

因为她不应该被拖累？

因为——

因为她从来没说过“不”。

所以她只能收到一个“抱歉”。

316路来了。

她上车，投币，坐在靠窗的位置。

车窗外的街景缓缓后退。

那些熟悉的店铺，熟悉的街道，熟悉的路灯。

每一盏灯都见过他送她回家的样子。

每一盏灯都见过他站在那里的样子。

现在他不在那里了。

以后也不会在了。

车到站了。

她下车，走进小区。

电梯。

五楼。

开门。

母亲还没回来，客厅黑漆漆的。

她没有开灯。

直接走进自己房间，把书包放在书桌上。

然后在床边坐下。

坐了很久。

久到眼睛适应了黑暗。

久到窗外远处居民楼的灯光一盏盏熄灭。

她拿出手机。

点开那个对话框。

最后一条消息还是那个「好」。

她往上翻。

翻到昨晚。

「晚安。」

「晚安。」

翻到前天。

「明天见。」

「明天见。」

翻到大前天。

「到家了？」

「嗯。」

「五楼灯亮了。」

「你怎么知道是五楼？」

「我说过我记住了。」

「记住什么？」

「所有关于你的事。」

她看着这行字。

眼泪忽然掉下来。

没有声音。

只是顺着脸颊滑落，一滴，又一滴。

落在手机屏幕上，晕开成小小的水渍。

她抬手擦掉。

继续往下翻。

翻到更早的时候——

图书馆里他问她题目。

食堂里他给她带早餐。

雨夜里他说“跑”。

走廊上他抱住她说“对不起，我忍不住了”。

初雪那天他给她围围巾，说“下次下雪再还”。

游乐园里他牵着她的手，说“不想结束”。

原来他们之间，已经有了这么多。

原来这些日常，加起来已经这么重。

重到她以为永远都不会结束。

重到她现在被压得喘不过气。

她关掉对话框。

打开相册。

那个叫「无题」的相册里，只有两张照片。

一张是他睡着的侧脸。

图书馆的阳光，他趴在桌上，睫毛很长。

一张是游乐园的摩天轮。

她拍的。趁他不注意。

照片里的摩天轮正在最高点，彩灯亮着，夜空很暗。

那是他说“比你想象的开心”之前的那一秒。

那是她还不知道一切都会消失的那一秒。

她看着这两张照片，看了很久。

然后她把手机放在枕边。

躺下来。

闭上眼睛。

睡不着。

脑海里全是他的样子——

笑着的，皱眉的，睡着的，认真的，站在雪里的，站在讲台上的，站在公交站台上的。

那么多。

每一个都那么清楚。

每一个都像在告诉她：

他走了。

他不要你了。

不是。

一个声音在心底反驳。

他不是不要你。

他只是——

只是什么？

她不知道。

她只知道，他说“提前终止”的时候，用的不是“我不喜欢你了”。

他说的是“抱歉”。

抱歉。

这个词太重了。

重到像一扇门，把他关在那边，把她关在这边。

中间隔着的，是他妈妈的病，是他必须去的地方，是他给不起的未来。

她懂。

她都懂。

正是因为懂，她才只能回一个“好”。

因为如果她说“不”，如果她说“我不要提前终止”，如果她说“你凭什么替我做决定”——

那她会变成他的负担。

变成他必须考虑、必须取舍、必须为难的那一个。

她不要那样。

她宁愿自己难过。

也不要他为难。

窗外的月光从窗帘缝隙漏进来。

她看着那道银白色的光。

想起初雪那天晚上，他也是站在月光里。

送她上车。

等她离开。

三十分钟。

三十分钟里他在想什么？

在想妈妈的病吗？

在想以后怎么办吗？

在想——

在想怎么跟她说再见吗？

她不知道。