她重新解锁。

再看一遍。

还是那几个字。

没有变化。

她打了很长的一段话——

“你什么意思？”

“你在哪儿？”

“我们昨晚不是才说好吗？”

“你不想结束，我也不想。”

“你现在告诉我终止？”

“江焰，你到底怎么了？”

——然后一个字一个字删掉。

最后她只回了一个字：

「好。」

发送。

然后把手机扣在桌上，屏幕朝下。

不看了。

不能再看了。

窗外的阳光不知道什么时候没了。

天阴了下来。

远处有乌云在堆积。

可能要下雨了。

医院走廊里，江焰靠在墙上。

手机屏幕还亮着。

那个对话框里，她回了一个字。

「好。」

他看着这个字，看了很久。

然后他把手机塞进口袋。

站起来，走进病房。

母亲睡着了，脸上还戴着氧气面罩。监护仪上的数字一跳一跳的，绿莹莹的光映在她苍白的脸上。

他在床边坐下。

握着母亲的手。

那只手很瘦，皮肤下面能摸到骨头的形状。

他已经很久没有这样握过她的手了。

小时候他生病，母亲就是这样握着他的手，一整夜不睡。

现在轮到她了。

护士刚才说，转院手续已经办好了。明天一早的救护车，直接送去省城。那边的医院已经联系好，床位也预留了。

他问：“要在那边住多久？”

护士说：“不好说。至少一个月。后续要看恢复情况。”

一个月。

也许更久。

他不可能让她一个人在那里。

他必须去。

转学手续程野已经帮他问了，可以办，加急的话一周内能批下来。

一周。

四天后就是协议到期。

他本来想，到期那天，他要好好跟她说。

也许送她点什么。也许约她去什么地方。也许——

没有也许了。

他不可能让她等一个不知道什么时候能回来的人。

更不可能让她陪着他，耗在医院里，耗在一个陌生城市。

她有自己的路。

物理竞赛，高考，最好的大学，光明的未来。

那些未来里，不应该有一个拖累她的他。

手机又震动了。

程野的消息：「你跟宋未央说了？」

他回：「说了。」

程野：「她怎么说？」

他盯着屏幕。

她怎么说？

她说“好”。

就一个字。

没有追问，没有质问，没有哭闹。

和她这个人一样。

冷静。克制。不给任何人添麻烦。

但越是这样，他越难过。

他打字：「帮我照顾她。」

程野：「你他妈自己照顾！」

他：「我照顾不了了。」

发送完这条，他把手机调成飞行模式。

不想再看了。

不能再看了。

再看一眼，他怕自己会忍不住跑回去。

跑回学校。

跑到她面前。

抱住她。

告诉她不是那样的。

告诉她他很想她。

告诉她他不想终止。

告诉她——

但他说不出口。

因为说了又怎样？

他能留下吗？

他能让她等他吗？

他有什么资格？

他什么都没能给她。

早餐，围巾，游乐园的门票，图书馆的座位。

就只有这些了。

别的，他给不起。

窗外，天彻底阴了。

雨开始落下来。

一滴，两滴，然后连成线。

他想起那个雨夜。

公交站台，她浑身湿透，背却挺得笔直。

他想起那个拥抱。

走廊里，她在他怀里，睫毛湿漉漉的。

他想起昨晚。

游乐园，鬼屋，黑暗中的心跳。

他说不想结束。

她说我也是。

他还以为，一切都会好起来。

他忘了。

他从来不是那个可以“好起来”的人。

傍晚，程野一个人坐在空荡荡的篮球场。

雨停了，地面还是湿的，积水倒映着刚亮起的路灯。

他给江焰打了十几个电话。

全部关机。

给宋未央发了无数条消息。

只有一条回复：

「我没事。」

他看着这三个字，忽然觉得很累。

不是身体的累，是心里那种。

两个明明那么好的人。

两个昨晚还在游乐园牵手的人。

两个今天上午还都在笑的人。

现在一个在医院，手机关机。

一个在教室，只回三个字。

他想骂人。

想骂江焰混蛋，凭什么替别人做决定。

想骂宋未央傻，凭什么就回一个“好”。

但他骂不出口。

因为他知道，江焰没有别的选择。

他也知道，宋未央不是不想争取，是不敢。

她这辈子都在用“好”来应对所有失去。

父亲走的时候，她说好。

陈宇纠缠的时候，她说好。

现在他说终止，她还是说好。

她没有学过怎么说不。

没有人教过她。

程野站起来，用力把篮球砸向篮筐。

球弹回来，落在积水里，溅起一片水花。

他走过去，捡起来。

又砸了一次。

这一次进了。

但他一点都不开心。

因为他知道，真正的风暴，才刚刚开始。