周一的早晨，阳光很好。

宋未央坐在教室里，看着窗外那片被阳光照得发亮的梧桐枝丫，嘴角还带着昨晚没散尽的笑意。

昨晚她失眠了。

不是因为焦虑，是因为开心。

躺床上翻来覆去，脑海里反复回放着游乐园的画面——过山车上她死死抓住他的手，棉花糖沾到嘴角被他轻轻擦掉，旋转木马上他举着手机拍她，摩天轮里他说“比你想象的开心”，还有鬼屋里那个黑暗中的拥抱。

他说不想结束。

她说我也不想。

她想了无数种“接下来”的可能——

也许明天见面的时候，他会说什么。

也许这周末他们会再去什么地方。

也许协议到期那天，他们会有个正式的“续约仪式”。

她想了很多很多。

唯独没想到的，是今天。

上午第二节课后，林小雨从外面冲进来。

她的脸色不对。

那种不是愤怒、不是八卦、而是真的被吓到了的苍白。

“未央。”她走到宋未央座位旁边，声音压得很低，“你出来一下。”

宋未央看着她，心里忽然涌起一种不好的预感。

她放下笔，跟她走出教室。

走廊尽头，程野站在那里。

他靠在墙上，低着头，看不清表情。

宋未央走近的时候，他抬起头。

那双眼睛是红的。

不是哭过的那种红，是熬了一夜、又忍着什么的那种红。

“宋未央。”他开口，声音沙哑，“江焰他——”

他顿住了。

宋未央站在那里，感到手心在发凉。

“他怎么了？”

程野深吸一口气。

“他妈妈，昨晚突然恶化。之前的老毛病，一直压着，现在压不住了。”他顿了顿，“今天凌晨送急诊，医生说要转去省城大医院，那边有更好的设备。可能要在那边住很久。”

宋未央的大脑在飞速处理这些信息。

恶化。急诊。转院。省城。很久。

每一个词她都听懂了。

连在一起，却像一道解不开的题。

“那他——”她问。

程野看着她。

那眼神让她心往下沉。

“他得转学。”程野说，“他妈一个人，没人照顾。他必须去。”

转学。

这两个字像一记重锤，砸在她胸口。

不疼。

只是闷。

闷到她有点喘不过气。

“他……”她听见自己的声音，很轻，像从很远的地方传来，“他现在在哪儿？”

“医院。”程野说，“昨晚就去了，一直没出来。电话也不接，消息不回。”

宋未央点了点头。

动作很慢，像生锈的机器。

“谢谢。”她说。

然后她转身，走回教室。

林小雨在后面叫她的名字。

她没回头。

回到座位上，她拿出那个笔记本。

江焰的物理错题本。

封面上用黑色水笔写着他的名字，字迹有点潦草，是那种典型的男生字体。里面每一页都有她的批注，红色的，蓝色的，工工整整。

她上周刚整理完最后一部分——电磁学综合。

想着今天给他。

她翻开最新那一页。

空白。

还没来得及写。

她拿起笔。

笔尖落在纸面上，却一个字也写不出来。

只是在那里，停着。

很久。

久到笔尖把纸扎出一个细小的洞。

下课铃响了。

上课铃响了。

又下课了。

她一直坐在那里。

笔记本摊开在桌上，笔握在手里，什么都没写。

中午，她没有去食堂。

林小雨给她带了面包，放在桌上。

她没动。

手机一直放在手边。

屏幕朝上。

没有消息。

下午两点，她终于点开那个对话框。

上一次聊天是昨晚。

他说“晚安”。

她回“晚安”。

还有那个月亮的表情。

她往上翻了几条——

“明天见。”

“到家了？”

“五楼灯亮了。”

“晚安。”

“晚安。”

每一句都很平常。

但此刻看来，却像是另一个世界的事。

那个世界，他还会在图书馆等她。

那个世界，他还会给她带早餐。

那个世界，他还会在站台上站很久，直到她的车消失在街角。

那个世界——

他要转学了。

宋未央盯着屏幕，手指悬在键盘上方。

打了几个字，删掉。

又打，又删。

最后她发出了一条：

「听说……阿姨的事。需要帮忙吗？」

发送。

她看着那条消息，看着“发送成功”四个小字。

心跳很响。

一秒。

两秒。

一分钟。

五分钟。

十分钟。

没有回复。

她放下手机，拿起笔，继续在那个错题本上写字。

写什么？

她不知道。

只是在写。

等笔停下来的时候，她发现自己写的是日期——

12月4日。

距离协议到期，还有四天。

她盯着那个数字，看了很久。

手机震动了。

她几乎是立刻拿起来。

是江焰的回复。

两个字：

「不用。谢谢。」

她盯着这两个字。

冰冷的。

疏离的。

像陌生人。

这不是他。

他从来不说“不用谢谢”。

他只会说“谢了”，或者“不客气”，或者什么都不说，只是看着她笑。

她继续往下看。

下一条消息：

「契约到了，终止吧。抱歉。」

终止。

两个字。

白纸黑字。

像一份正式的通知。

宋未央握着手机，指节发白。

她看了很久。

久到屏幕自动锁屏。