摩天轮降到地面时，门打开的声音很轻。

宋未央松开他的手，走下车厢。

夜风扑面而来，带着游乐园特有的甜腻气息——棉花糖、爆米花、烤肠混在一起的那种热闹的味道。她的脸有点烫，不知道是因为刚才摩天轮里的暖气，还是因为别的什么。

江焰走在她旁边，没有说话。

两人并肩穿过亮着彩灯的小路，周围的喧闹声像隔着一层水幕，很远，很不真实。

“饿吗？”他问。

“还好。”

“那边有卖热狗的，我去买。”他顿了顿，“你在这里等我。”

他朝不远处的小摊走去。

宋未央站在原地，看着他的背影消失在人群里。

夜风吹过来，有点凉。

她把手插进外套口袋，指尖触到一张对折的纸。

是今天的门票。

她不知道自己什么时候把它放进口袋的。

也许是想留个纪念。

也许是想记住这个日子——

最后一个完整的周末。

她抬头看天。城市的光太亮，看不见星星，只有几朵薄云被霓虹灯映成浅浅的粉色。

“给。”

江焰回来了，手里拿着两根热狗。一根挤满了番茄酱，一根只有芥末酱。

他把番茄酱那根递给她。

宋未央接过来，咬了一口。

面包松软，热狗肠烤得恰到好处，番茄酱酸甜适中。

她忽然想起中午那个汉堡。

他连她不喜欢千岛酱都记得。

“好吃吗？”他问。

“嗯。”

两人就站在路边，吃着热狗，看着来来往往的人群。

一个小孩跑过，手里攥着发光的气球，笑得很大声。一对情侣手牵手走过，女生靠在男生肩上说着什么。几个高中生模样的女孩叽叽喳喳地讨论着刚才坐的过山车。

很普通的一个游乐园夜晚。

但宋未央知道，她会记住这个夜晚。

很久很久。

吃完热狗，江焰把包装纸扔进垃圾桶。

“还有一个项目。”他说。

宋未央看着游乐园地图，确认了一遍：“都坐过了。”

“还有一个。”他看着她，“鬼屋。”

宋未央的手指微微蜷缩。

鬼屋。

她不怕鬼。

她只是不喜欢那种被吓到的感觉——那种突然的、无法预测的、完全不受控制的刺激。

“你怕？”江焰问。

“不怕。”她说。

“那走。”

鬼屋在游乐园的最深处，一个被装饰成古堡样子的建筑。门口立着一个骷髅模型，眼睛闪着红光，偶尔发出“咯咯咯”的笑声。

排队的大多是情侣。女生们紧紧抓着男生的手臂，有的已经把脸埋进男生肩膀里。

宋未央观察着那些女生。

她们的害怕是真的还是假的？

她想不明白。

但她知道，她现在心跳有点快。

不是因为怕。

是因为即将进入的那个空间——

黑暗的，狭窄的，只有他们两个人。

门开了。

前面一组人尖叫着冲进去，声音很快消失在黑暗深处。

轮到他们了。

江焰回头看了她一眼。

“跟紧我。”他说。

然后他牵起她的手。

不是那种“以防万一”的轻握，是很紧的、十指相扣的那种。

她被他牵着，走进黑暗。

门在身后关上。

世界瞬间安静了。

不是真的安静——有恐怖的音乐，有诡异的音效，有偶尔传来的尖叫声。但这些声音都像是从很远的地方传来，隔着一层厚厚的黑幕。

她只能听见他的呼吸。

只能感觉到他掌心的温度。

只能跟着他，一步一步往前走。

第一个惊吓点是一具突然从侧面扑出来的僵尸。

宋未央的脚步顿了一下，但没叫出声。

江焰的手握得更紧了。

“没事。”他的声音从前方传来，低低的，“假的。”

她“嗯”了一声。

继续走。

第二个惊吓点是一个天花板突然掉下来的骷髅。

她这次连顿都没顿。

第三个、第四个、第五个……

她发现自己真的不怕。

不是因为鬼屋不够吓人。

是因为他在前面。

因为他牵着她的手。

因为他每到一个黑暗的转角都会提前说“小心，前面有东西”。

因为这些——

她感到安全。

那种很久很久没有过的、可以完全放下防备的安全感。

走到一条很长的走廊时，音乐突然停了。

周围安静得出奇。

只有两个人的脚步声，和偶尔的滴水声。

宋未央忽然意识到，这条走廊太长了。

长到有点不正常。

“这里——”她正要开口。

突然，两侧墙壁同时喷出冷气，配合着刺耳的尖叫音效，一个巨大的鬼影从天花板上倒吊下来，几乎贴着她的脸——

她的身体比理智反应更快。

整个人扑进他怀里。

双手紧紧攥着他的衣服。

脸埋在他胸口。

她能感觉到他的心跳。

咚。咚。咚。

很快。

和她的一样快。

周围还是一片漆黑。

冷气还在喷，阴森的音乐重新响起，那个鬼影应该已经收回去了。

但她没有动。

他也没有。

他就那样抱着她。

在这条黑暗的走廊里。

在这震耳欲聋的恐怖音效里。

在全世界最吵闹、也最安静的地方。

不知过了多久——也许几秒，也许半分钟——他的声音从头顶传来。

低低的。

沙沙的。

像怕惊醒什么。

“宋未央。”

她没有抬头。

只是把脸埋得更深了一点。

“嗯。”

“我好像——”他顿了顿。

她屏住呼吸。

“我好像，不想结束这个契约了。”

黑暗里，她什么都看不见。

只能感觉到他说话时胸腔的震动。

只能感觉到他环着她的手臂，收得更紧了一点。

只能感觉到自己的心跳，已经快得不像话了。

她张了张嘴。

想说点什么。

想说“我也是”。

想说“从很久以前就不想了”。

想说“那你为什么不早说”。

但她一个字都说不出来。

只是把攥着他衣服的手，抓得更紧了一些。

像是怕他下一秒就会消失。

像是怕这个黑暗里的拥抱，只是一个很快就会醒来的梦。

冷气停了。

音乐停了。

周围彻底安静下来。

只有两个人的呼吸。

和心跳。

“走吗？”他问。

她摇摇头。

脸还埋在他胸口。

他沉默了一秒。

然后她感觉到，他的下巴轻轻抵在她的发顶。

没有再说话。

就那样抱着她。

在这条黑暗的走廊里。

在鬼屋的中央。

在这份契约到期的前七天。

好像时间真的可以停下来。

永远停在这一秒。

后来是怎么走出鬼屋的，宋未央不记得了。

只记得他从头到尾没有松开她的手。

只记得走出出口时，外面的灯光太亮，亮到他们都眯起了眼睛。