只记得他看着她的眼神，和进去之前不一样了。

好像有什么东西被打破了。

又好像有什么东西被确认了。

“还玩吗？”他问。

宋未央看了眼时间。

九点四十七分。

游乐园十点闭园。

“不玩了。”她说。

他点点头。

两人朝出口走去。

路过摩天轮的时候，她抬头看了一眼。

那些彩灯还在转。

一圈，一圈，又一圈。

像是永远不会停。

她忽然想，如果刚才在摩天轮最高点的时候，他说的不是“不想结束”，而是别的——

她会不会有勇气说出她想说的话？

她不知道。

但她知道，刚才在鬼屋里，她听见了。

他说不想结束。

他说的。

她握紧了他的手。

他感觉到了。

也握紧了她。

走出游乐园，夜风更凉了。

公交站台就在不远处。

“我送你回去。”他说。

“不用。”她说，“你坐地铁更快。”

“送你。”

没有商量的余地。

两人一起上了公交车。

晚班车人很少，后面几排座位都是空的。他们选了最后一排，靠窗的位置。

他让她坐在里面。

车启动了，窗外的街灯一盏一盏掠过。

宋未央靠在椅背上，看着那些光影在玻璃上流动。

手还被他握着。

没有松开。

从鬼屋出来到现在，一直没松开。

她忽然想起那份协议。

想起“肢体接触需提前协商”那条。

想起她曾经用四十厘米安全社交距离来定义“适当”。

想起她曾经以为，只要把一切都算清楚，就不会失控。

她错了。

失控从第一天就开始了。

从他在雨里跳下围墙的那一刻。

从他递给她那瓶橙汁的那一刻。

从他站在讲台上说“我追的她”的那一刻。

她早就失控了。

只是一直不肯承认。

“宋未央。”

他的声音把她拉回现实。

她转过头。

他看着她。

车窗外的光影在他脸上流动，把他的轮廓染成忽明忽暗的颜色。

“今天——”他开口。

“嗯。”

“你开心吗？”

他问过了。

在摩天轮上问过了。

但他又问了一遍。

宋未央想了想。

“开心。”她说。

和刚才一样的答案。

但他这次没有说“我也开心”。

他只是看着她。

看了很久。

久到她以为他要说什么很重要的话。

但他最后只是说：

“那就好。”

车到她家附近的站台了。

两人下车，走到小区门口。

路灯很亮，把两人的影子拉得很长。

宋未央停下脚步。

“我到了。”她说。

“嗯。”他也停下。

他看着她的眼睛。

那双眼睛在路灯下很亮。

像装着今晚摩天轮上所有的光。

“晚安。”他说。

“晚安。”她说。

她转身，走进小区。

走了几步，她停下。

回头。

他还站在原地。

看着她。

就像每一次。

她忽然跑回去。

跑到他面前。

他愣住了。

她踮起脚尖。

在他耳边说了一句话。

很轻。

轻到几乎被夜风带走。

然后她转身跑开。

跑进小区。

跑过门禁。

跑进电梯。

一直跑到自己房间，关上门，靠在门板上喘气。

心跳快得像要从胸腔里跳出来。

她刚才说了什么？

她说了——

“我也不想结束。”

五个字。

比“我喜欢你”轻多了。

但对她来说，这是她能说出的，最勇敢的话。

手机震动了。

她拿出来看。

是他发的消息：

「你刚才说什么？」

她看着这行字，嘴角慢慢弯起来。

她回复：「没听清就算了。」

他秒回：「听清了。」

她：「那你还问。」

他：「想听你再说一遍。」

她握着手机，靠在门板上，笑得像个傻子。

窗外的月光从窗帘缝隙漏进来。

她走到窗前。

拉开窗帘。

五楼的窗口。

看不见他。

但她知道，他一定还在那里。

她打字：「明天见。」

他：「明天见。」

她：「晚安。」

他：「晚安。」

她放下手机。

躺在床上。

天花板很白，月光很淡。

她想起今晚的鬼屋。

想起黑暗里他的心跳。

想起他说“不想结束”时，声音里的那一点颤抖。

原来他也会怕。

原来他也需要确认。

原来他们都一样。

明明早就沦陷了，却非要等到最后一刻才敢说出口。

还有七天。

七天之后，那份协议就到期了。

但她知道，他们之间不需要协议了。

因为从今晚开始——

他们已经签了一份新的。

没有白纸黑字。

没有条款期限。

只有两颗终于坦白的心。

窗外的月光静静地流进来。

她闭上眼睛。

嘴角还挂着那个弧度。

很小。

像今晚摩天轮上那些彩灯——

一圈，一圈，又一圈。

永远不会停。