雪是在凌晨停的。

宋未央不知道。她睡得很沉，一夜无梦，醒来时窗外的天已经亮了。那种雪后的亮，不是阳光的亮，是另一种——天地之间所有的光都被白色反射、叠加、放大，亮得有些晃眼。

她躺在床上，看着天花板，发了几秒钟的呆。

然后她想起昨晚的事。

雪。路灯。围巾。他站在站台上的身影。

还有那句“下次下雪再还”。

她侧过头。

枕头旁边，那条深灰色的围巾还静静地摊在那里。软软的，厚厚的，边缘有些起球。

她伸出手，轻轻摸了摸。

凉了。没有昨晚的温度了。

但还有他的气息，淡淡的，藏在羊毛的纹理里。

她把它拿起来，凑近闻了闻。

皂香。冬天的味道。还有一点点说不上来的、属于他的味道。

她忽然意识到自己在做什么，耳根一热，迅速把围巾放回原处。

——你在干什么？

她问自己。

——闻一条围巾？

——闻他的围巾？

她坐起来，深吸一口气，强迫自己切换到“正常模式”。

洗漱。换衣服。吃早餐。检查书包。

一切如常。

出门前，她站在玄关，看着挂在衣架上的那条深灰色围巾。

她的围巾是米白色的，挂在旁边。

两条围巾并排挂着，像两个不同颜色的、安静的句子。

她犹豫了一下。

然后拿起自己的米白色围巾，围好。

他的那条，被她小心地叠好，装进一个干净的塑料袋，放进书包最里层。

说好了“下次下雪再还”。

那今天……不算。

她走出家门。

雪后的世界像被重新洗过。

天空是那种很浅很浅的灰蓝色，云层薄薄的，太阳躲在后面，把整片天照成柔和的磨砂质感。梧桐树的枝丫上积着雪，细细的一层，像给每根树枝都裹了层糖霜。路面上的雪已经被早行的人踩实了，变成薄薄的冰，走上去要很小心。

宋未央踩着那些冰，一步一步走向公交站。

空气冷得刚刚好，吸进肺里凉凉的，呼出来是一团白雾。

她想，这就是冬天的味道。

316路来了。

她上车，投币，坐在靠窗的位置。

车窗上结了一层薄薄的霜，她用指尖擦了擦，露出一小片清晰的玻璃。

车窗外，城市慢慢后退。

她忽然很想问他：昨晚什么时候回去的？

但她没问。

到校门口时，她比平时早了十分钟。

雪后的校园比往常安静。操场上没有人，只有一串串脚印从各个方向延伸出来，交汇，再分开。教学楼前的花坛被雪盖住了，看不出里面种的是什么。

她往教室走。

走到教学楼门口时，她看见了他。

江焰站在门廊下，没有进去。

他也看见了她。

他的头发有点乱，像是刚睡醒随便拨了两下就出门了。校服外套敞着，露出里面那件灰色卫衣——不是昨天那件白色，是另一件。他的脖子空空的，没有围巾。

他看着她。

她也看着他。

隔着一地的雪，隔着早晨清冽的空气，隔着来来往往、从他们身边经过的同学们。

他先开口。

“早。”他说。

声音和平常一样，懒懒的，带一点点刚醒的沙哑。

“早。”宋未央说。

她走到他面前，停下。

他看着她。

她看着他。

一秒。两秒。

“那个……”她开口。

“昨晚——”他同时开口。

两人都停住。

他笑了，低下头，用脚尖踢了踢地上的雪。

“你先说。”他说。

宋未央顿了顿。

“昨晚，”她说，“你什么时候回去的？”

他抬起头。

“等你那辆车看不见了。”他说，“然后等下一辆。”

“下一辆？”

“嗯。316路十分钟一趟。我站在那儿数了数，等到第三辆来的时候，我才走。”

宋未央愣住了。

三辆。

三十分钟。

他在雪里站了三十分钟。

没有围巾。

没有帽子。

就那样站着。

“为什么？”她问。

他想了想。

“因为想看看，”他说，“你到家的灯，要多久才亮。”

他顿了一下。

“结果你二十分钟就到了。”

他说这话的时候，语气很平常，像在陈述一个无关紧要的事实。

但宋未央的心跳，在这一秒，漏掉了整整一拍。

她张了张嘴，想说什么。

但她发现自己什么都说不出来。

只是看着他。

看着他被冻得有点红的鼻尖。

看着他乱糟糟的头发。

看着他嘴角那个小小的、不太明显的弧度。

她忽然很想做一件事。

想踮起脚，帮他理一理那几缕翘起来的头发。

但她没有。

只是把手伸进书包里。

摸出那个塑料袋。

递给他。

“你的围巾。”她说。

江焰低头，看着那个透明的塑料袋。里面是他那条深灰色的围巾，叠得整整齐齐。

“不是说了下次下雪再还吗？”他问。

“今天没下雪。”宋未央说，“今天只是雪停了。”

他愣了一下。

然后他笑了。

笑得很轻，但眼睛弯起来，像昨晚月亮躲在云后面的那个弧度。

“那你还带着？”他问。

宋未央没有回答。

她只是把塑料袋塞进他手里，然后转身，朝教室走去。

走了两步，她停下。

没有回头。

“今晚图书馆。”她说，“那道复合场题，我想到第三种解法了。”

然后她继续往前走。

江焰站在原地，看着她走远的背影。

手里还握着那个塑料袋。

透明的，里面是他的围巾。

叠得很整齐，方方正正，像她这个人一样。

他把袋子打开，把围巾拿出来。

围巾上有淡淡的香味。

不是他用的那款洗衣液的味道。

是另一种。

淡淡的，像冬天的早晨推开窗时，吸进的第一口空气。

他笑了。

把围巾围上。

很暖。

上午的课照常进行。

语文、数学、英语。老师在讲台上讲，粉笔敲击黑板的声音一下一下。宋未央坐在第三排靠窗的位置，记笔记，做题，和平时一样。

但她的余光，总是会飘向窗外。

窗外有雪。

有偶尔走过的同学。

有教学楼对面那栋楼的窗户——那是致远楼，他在那里上课。

她在想，他现在在做什么？

也在想她吗？

她摇摇头，把这个念头赶出脑海。

中午吃饭时，林小雨凑过来。

“未央未央，”她压低声音，眼睛亮晶晶的，“昨晚下雪你知道吗！”

“知道。”宋未央说。

“你和江焰——有没有——那个——”

林小雨用两根食指对了对，做了个“在一起”的手势。

宋未央低头吃饭。

“没有。”她说。

“没有？”林小雨瞪大眼睛，“下雪诶！初雪诶！你们居然什么都没发生？”

宋未央想了想。

他给她围了围巾。

他在雪里站了三十分钟等她到家。

他今天早晨站在教学楼门口等她。

这些算“发生”吗？

她不知道。

她只知道，这些事，没有一件写在协议里。

“我们在图书馆。”她说。

这是实话。虽然说的是今晚。

“图书馆！”林小雨捂住胸口，“未央你也太不解风情了！下雪天去图书馆！”

宋未央没有解释。

她只是低头，继续吃饭。

下午最后一节课结束，她收拾书包，往图书馆走。

雪已经开始化了。

踩上去不再是“咯吱咯吱”的声音，而是湿漉漉的“啪叽啪叽”。屋檐开始滴水，一滴一滴，落在台阶上，落在还没化完的雪堆里，砸出一个个小坑。

她走进图书馆。

三楼，靠窗第四个座位。

他已经在等她了。

坐在她惯常坐的那个位置——不对，是坐在对面。她的位置空着。

桌上放着两杯热饮。

一杯是她常喝的热可可，杯身上贴着便利店的标签，手写着“双倍糖”。

另一杯是黑咖啡，什么也没加。

她在他对面坐下。

“那道题。”他把卷子推过来。

宋未央接过卷子，看了一眼。

不是昨晚那道复合场题。

是另一道。

更难的。

她抬起头，看着他。

他的表情很平静，但眼睛里有光。

“昨晚回去，”他说，“我把那道题又做了三遍。”

“然后呢？”

“然后我发现，用你讲的第二种方法，可以推出来一个通解。”

他顿了顿。

“然后我又找了一道类似的题，试着用通解做。”

他指了指卷子上那道新题。

“做出来了。”

宋未央低头看着那张卷子。

他的字迹不算好看，但一笔一画都很认真。公式、推导、步骤，每一步都写得很清楚。最后那个答案，用红笔圈了起来，旁边打了个小小的勾。

“对了。”她说。

他笑了。

不是那种“终于做对了”的笑，是另一种。

像在说：你看，你教的我都会了。

宋未央握着那张卷子，看了很久。

然后她放下卷子，拿起那杯热可可。

还是温的。