十二月七日，天气预报说今夜有雪。

宋未央看到这条推送时，正在做物理竞赛的最后一套模拟卷。手机屏幕亮了一下，她瞥了一眼，然后继续低头做题。

南方城市的雪。

她见过太多次了——预告里说“大雪”，最后只是几粒细碎的冰晶，落在掌心还没来得及看清就化了，落在地面立刻变成湿漉漉的水痕。小学写过关于“第一场雪”的作文，初中也写过，高中还写过。每一篇都是编的。

所以她没当回事。

晚自习下课铃响时，她照常收拾书包：物理笔记本、错题本、笔袋、水杯。拉上拉链，把书包单肩挎好，走出教室。

走廊里的日光灯把她的影子拉得很长。

楼梯上还有几个晚归的同学，脚步匆匆，讨论着刚才没解出来的数学题。

她走出教学楼。

然后她停下了。

门廊的灯光下，有白色的、细小的、像撕碎的棉絮一样的东西，正从夜空中缓缓飘落。

不是雨。

是雪。

真正的雪。

宋未央站在原地，仰起头。

路灯的光把飘落的雪粒照成半透明的、会发光的星尘。它们从天幕深处坠落，旋转，飞舞，慢得不像真的，像电影里的慢镜头。有一片落在她的睫毛上，凉凉的，轻轻的，像谁用指尖点了点她的眼睛。

她没有眨眼。

怕一动，它就化了。

她就这样仰着头，看着这场雪，看着那些雪花穿过光柱，落在她的头发上、肩膀上、书包上。

呼吸变成白色的雾，一团一团，在面前散开。

她忽然想起小时候。

那时候外婆还在，冬天会给她织毛衣。有一年下雪，很小，地上只积了薄薄一层白。外婆牵着她的手站在院子里，说：“囡囡你看，雪干净不干净？”

她问：“什么是干净？”

外婆说：“就是什么都没有写过，什么都没有画过，一张白纸。”

她那时候不懂。

现在她懂了。

干净。

就是什么都没有写过。

什么都没有画过。

一张白纸。

“没看过雪？”

熟悉的声音从身侧传来。

宋未央转过头。

江焰不知什么时候已经站在她旁边。他的书包单肩挎着，校服拉链只拉到一半，露出里面那件灰色卫衣。他的头发上已经落了几片细小的雪花，在路灯下闪着微光。

他没有看她。

他也仰着头，看着这场雪。

“看过。”宋未央说，“但每次看，都觉得——”

她顿了顿。

“很干净。”

江焰转过头。

他看着她。

看着她仰头看雪的侧脸，看着她睫毛上那一片还没来得及融化的雪花，看着她因为寒冷而微微泛红的鼻尖。

她的眼睛在路灯下很亮。

不是因为光。

是因为里面有雪。

他看了很久。

然后他伸手去解自己的围巾。

那是条深灰色的羊毛围巾，洗得很旧了，边缘有些起球。但很柔软，很厚实。他每天骑车上学都会戴，宋未央见过很多次——灰色的校服外套，灰色的围巾，黑色的自行车，从她身边驶过时会带起一阵风。

她从来不知道那条围巾是什么味道。

现在她知道了。

因为那条围巾正在绕上她的脖颈。

“不用——”

话还没说完，围巾已经围上了。

他的动作有点笨拙。

不是那种熟练的、每天给女朋友系围巾的熟练男友。是真的没怎么做过这种事。

围巾绕了一圈，太长，拖下来一截。他又绕了一圈，还是没对齐。他皱了皱眉，扯着围巾的一角试图调整，结果把另一角扯得更歪了。

他的手指偶尔会碰到她的下巴，凉凉的，带着雪的温度。

最后他打了一个结。

一个不太规整的、甚至有点歪扭的结。

他退后一步，看着自己打的结，歪着头端详了两秒，似乎不太满意。

“……就这样吧。”他说。

宋未央低头。

深灰色的羊毛围巾围在她脖子上，厚厚地绕了两圈，把她整个下巴都埋了进去。围巾内侧还带着他的体温——温热的，像刚从身上取下来。

还有他惯用的那款洗衣液的味道。

淡淡的皂香，混着一点点冬夜空气的冷冽。

她抬起手，指尖轻轻触了触那个歪扭的结。

“契约附件C。”江焰的声音从头顶传来，带着一点故作轻松的笑意，“甲方保暖条款。”

宋未央没有抬头。

她怕自己一抬头，就会被他看见——

看见她嘴角那个压不下去的弧度。

看见她眼眶里那一点还没成形的湿意。

她只是低着头，看着那条围巾。

灰的。

软的。

带着他的温度和气息。

“甲方。”她重复这个词。

“嗯。”

“甲方自己不用保暖吗？”

江焰愣了一下。

然后他笑了。

不是平时那种懒散的笑，也不是KTV里那种促狭的笑。

是一种很轻的、很暖的、像这场雪一样的笑。

“甲方火气旺。”他说，“冻不着。”

他说话的时候，呼出的白雾在空气中散开，像一小朵云。

宋未央看见了。

他的耳廓是红的。

从耳垂一路红到耳尖。

不是冻的。

是别的什么。

她没有戳穿。

只是把围巾往上拉了拉，把自己大半张脸都埋进去。

围巾上有他的气息。

她深吸一口气。

很轻。

像怕被听见。

雪下得更大了。

从细碎的冰晶变成了鹅毛般的雪片，纷纷扬扬，无声无息。它们落在教学楼的屋檐上，落在路灯的灯罩上，落在光秃的梧桐枝丫上，落在两人之间静止的空气里。

整个世界正在被这场初雪，一点一点地染成白色。

“走吧。”江焰说。

他迈开步子，走进雪里。

宋未央跟上去。

两人并肩走在通往校门的林荫道上。

雪落在他们的头发上、肩膀上、书包上。

江焰没有戴帽子，雪片落在他发顶，积成薄薄的一层白。他没有拂去，任由它们积着，像戴了一顶白色的帽子。

宋未央围着那条深灰色的围巾，把半张脸埋进柔软的羊毛里。她能闻见他的气息，能感觉到围巾内侧还残留的温度。

他的温度。

雪落无声。

她听不见他的脚步声，听不见自己的脚步声，听不见远处偶尔驶过的汽车声。

只有雪。

只有呼吸。

只有心跳。

这条路她走过无数遍。

早上走，中午走，傍晚走，晚自习后走。

一个人走。

有时候听英语听力，有时候背古文，有时候只是低着头走，什么都不想。

从来没有一次像今晚这样。

这样慢。

这样安静。

这样不想走到尽头。

江焰走在她旁边，步速放得很慢，比平时慢了三分之一。他的书包单肩挎着，随着步伐轻轻晃动。他的手插在校服口袋里，手肘偶尔会擦过她的手臂。

很轻。

轻到像雪花落下的重量。

宋未央想，她应该说话。

说点什么。

说“谢谢你的围巾”。

说“今天的物理作业最后一道题很难”。

说明天食堂的早餐她想吃素菜包子。

说这场雪真好看。

但她什么都说不出来。

因为此刻，太安静了。

安静到她舍不得打破。

就像舍不得打破一片完整无瑕的雪地。

她忽然想起那份协议。

想起第九条第四款：不得产生真实情感依赖。

想起她亲手写下的风险评估：合作对象（江焰）为不可控变量，成功率67.4%。

想起那些深夜删掉又重写的备忘录。

想起那张偷拍的照片，还藏在手机相册里，叫“无题”。

想起那份协议。

那天之后，已经过去十四天了。

十四天。

她应该感到轻松。

她应该觉得如释重负。

但她没有。

她只觉得……不舍得。

这份不舍得，比她想象中更重。

重到像此刻肩头积落的雪。

重到连呼吸都变得小心翼翼。

“宋未央。”

江焰的声音在雪夜里显得格外清晰。

她转头。

他没有看她。

他盯着前方被雪覆盖的路面，表情平静，看不出在想什么。

“两个月，”他说，“已经过去了。”

宋未央的脚步顿了一下。

只有零点一秒。

然后她继续往前走。

“嗯。”她说。