“谢谢。”她说。
“不客气。”他说。
窗外的雪还在化。屋檐的水滴落的声音，隔着玻璃传进来，闷闷的。
图书馆里很安静。
只有偶尔的翻书声，空调的低鸣，还有两个人的呼吸。
她忽然开口。
“江焰。”
“嗯。”
“那份协议——”
她顿了一下。
他没有说话，只是看着她。
等着。
他的手指在桌面上轻轻蜷缩了一下。
很细微。
但她看见了。
“嗯。”他说。
“到期之后——”
她又停住了。
她想说什么？
她想问：到期之后，我们还算什么？
想问：到期之后，你还会给我带早餐吗？还会在图书馆等我吗？还会在下雪的时候给我围围巾吗？
想问：到期之后，你还会喜欢我吗？
但她问不出口。
这些话太直接了。
太没有退路了。
不是她习惯的方式。
江焰看着她。
看了很久。
然后他伸手，把她的热可可往她那边推了推。
“先喝。”他说，“凉了。”
宋未央低头，喝了一口。
热可可很甜。
双倍糖。
她想，他记得。
他记得她喝热可可要双倍糖。
就像她记得他眼角有一颗很小的痣。
就像她记得他的围巾是什么味道。
就像她记得他在雪里站了三十分钟。
这些都不在协议里。
这些都属于——别的什么。
她把杯子放下。
“那道题。”她说，“我教你第三种解法。”
他点点头。
她拿起笔，开始画示意图。
笔尖在纸上移动，画出电场线、磁场方向、粒子轨迹。
他凑过来看。
距离很近。
近到她能闻到他身上的味道——皂香，混着一点点咖啡的苦。
近到她能感觉到他的呼吸，轻轻的，拂过她的发梢。
她没有躲开。
他也没有退后。
窗外，雪还在化。
屋里，台灯的光拢着两个人。
时间就这样流过去。
流到闭馆音乐响起。
流到他们收拾书包，走出图书馆。
流到校门口，316路的站台。
“明天见。”他说。
“明天见。”她说。
她上车，投币，坐在靠窗的位置。
车窗外，他站在那里。
和昨晚一样。
但又不一样。
因为今晚没有雪。
只有化雪的夜，湿漉漉的地面，还有路灯下他长长的影子。
车开了。
她看着他的身影越来越小。
直到看不见。
她靠在车窗上。
脑海里是他刚才看她的眼神。
那道题讲完之后，他看着她。
不是看着题目，不是看着草稿纸，是看着她。
他说：“宋未央。”
她说：“嗯。”
他沉默了几秒。
然后说：“十四天之后——”
他顿住了。
就像她刚才一样。
话到嘴边，又咽回去。
最后他只是说：“再说吧。”
又是“再说吧”。
和初雪那天一样。
把答案藏进这两个字里。
但这一次，她不想再等了。
她拿出手机。
点开对话框。
她打字：「十四天之后，你打算怎么办？」
发送。
她看着屏幕。
对方正在输入……
一秒。两秒。三秒。
十秒。
三十秒。
一分钟。
他的消息来了：
「不知道。」
顿了顿，又一条：
「但我不想结束。」
宋未央看着这行字。
心跳很快。
她打字：「我也是。」
发送。
又是一分钟的沉默。
然后他的消息来了：
「那怎么办？」
她看着这三个字。
那怎么办？
是啊，那怎么办？
协议是白纸黑字签的，有期限，有终止条款。她没有理由要求他继续履行一个已经到期的合同。他也没有理由要求她。
但那些都不重要了。
重要的是——
她不想结束。
他也不想。
她打字：「协议是死的。」
发送。
他回复：「人是活的。」
发送。
她看着这两行字。
忽然笑了。
很小。
像车窗上悄悄绽开的霜花。
车到站了。
她下车，走进小区。
电梯。五楼。开门。
母亲已经睡了。
她走进自己房间，站在窗前。
远处的城市灯火闪烁。
她拿出手机。
他发来一条消息：
「到家了？」
她回复：「嗯。」
他：「五楼灯亮了。」
她看着这行字，嘴角又弯起来。
她打字：「你怎么知道是五楼？」
他：「我说过我记住了。」
她：「记住什么？」
他：「所有关于你的事。」
她握着手机，站在窗前。
窗外是城市的夜色。
窗玻璃上映出她自己的脸。
嘴角弯着。
眼睛亮着。
像另一个人。
她打字：「江焰。」
他：「嗯。」
她：「十四天之后，我们重新签一份协议吧。」
他：「什么协议？」
她想了想，打字：
「无限期的那种。」
一分钟后。
他的消息来了：
「好。」
只有这一个字。
但她看着这个字，觉得今晚所有的雪都化完了。
窗外的夜很深。
她的心跳很响。
她把手机贴在胸口，闭上眼睛。
十四天。
十四天后，那份旧协议就到期了。
但没关系。
因为十四天后，会有一份新的。
没有期限的那种。
没有“不得产生真实情感依赖”的那种。
没有风险评估和终止条款的那种。
只有她和他的那种。
她躺到床上。
围巾——他的那条——还在书包里。
她忘了还。
或者，她其实没想还。
她把它从书包里拿出来。
叠好。
放在枕边。
明天还给他。
还是下次下雪再还？
她不知道。
但她知道，她会有很多很多个“下次”。
很多很多场雪。
很多很多个这样的夜晚。
很多很多次，他在站台上看着她离开。
很多很多次，她在五楼的窗口，看着远处的灯火，想着他还在那里。
窗外的雪已经化完了。
但没关系。
冬天还很长。
他们还有很多时间。