声音很轻。

轻到几乎被雪落的声音淹没。

江焰没有再说话。

他只是继续走着。

一步一步。

踩在新雪上。

脚下传来细碎的“咯吱”声，是雪被压实的声音。

这是今晚她听见的第一声。

也是唯一一声。

走到校门口。

316路的站台就在马路对面。

宋未央停下脚步。

江焰也停下。

雪还在下，路灯把两人周围的一小片天地照得发亮。他的头发已经完全白了，肩膀上也是白的。他没有拍掉。

他低着头，看着脚边堆积的薄雪。

然后他抬起脚，踢了踢那层雪。

雪散开来，露出下面深灰色的水泥路面。

“到时候……”他说。

他没有说完。

只是又踢了一下雪。

宋未央看着他。

看着他的侧脸。

看着他被雪打湿的发梢。

看着他攥着书包带子、微微泛白的手指。

她想伸出手。

想握住那只手。

想告诉他——

到时候再说。

想告诉他——

她不想要到时候了。

想告诉他——

那份契约，可不可以续约？

无限期。

但她什么都没有说。

只是把围巾往上拉了拉。

“晚安。”她说。

江焰抬起头。

他看着她的眼睛。

在雪夜里，她的眼睛很亮。

不是路灯的光。

是里面藏着的东西——那些没有说出口的话，那些不敢承认的情绪，那些在这一秒涌上来又压下去的所有所有。

像刚才那千万片雪花，落进深潭。

“……晚安。”他说。

宋未央转身，朝马路对面走去。

走了两步，她停下。

没有回头。

“江焰。”

“嗯。”

“围巾——”

她顿了顿。

“我明天还你。”

身后沉默了一秒。

然后他的声音传来，隔着雪，隔着夜，隔着几米的距离：

“不用急。”

顿了顿。

“下次下雪再还。”

宋未央站在原地。

雪落在她肩上，发上，睫毛上。

她没有动。

三秒后，她继续往前走。

316路正好来了。

车门打开，一股热气涌出来。

她上车，投币，坐在靠窗的位置。

车窗外，他还站在站台上。

雪落在他肩上、发上、围巾上——不，围巾在她这里。他的脖子空空的，领口敞着，雪直接落进衣领里。

他没有撑伞。

也没有走。

只是站在那里，看着这辆公交车。

看着车窗里的她。

隔着落满雪花的玻璃，她看不清他的表情。

只看见那个模糊的、白色的身影。

一直站着。

一直到车拐过街角，看不见了。

宋未央靠在车窗上。

玻璃是凉的。

围巾是暖的。

她把半张脸埋进围巾里，闭上眼睛。

脑海里是他刚才说的那句话。

“下次下雪再还。”

下次。

下雪。

他把答案藏进了这两个词里。

不是“明天”。

不是“后天”。

而是“下次下雪”。

他不知道下次下雪是什么时候。

南方城市，也许一年，也许两年，也许再也不下。

但他把“还”的日子，定在了那个不确定的“下次”。

她想，她大概明白他的意思了。

车到站了。

她下车，走进小区。

雪小了一些，变成细细的雪粒，在路灯下像发光的尘。

电梯。

五楼。

开门。

母亲已经睡了，客厅留着一盏昏黄的灯。

她轻轻关上门，走进自己房间。

没有开灯。

直接走到窗前。

五楼的窗口，能看见远处的街道，隐约的灯火，还有飘落的雪。

她把围巾从脖子上取下来。

深灰色，软软的，还带着她的体温。

她把它展开，铺在床上。

然后她看见那个结。

他打的。

歪歪扭扭的，不太规整的，一看就是第一次给人系围巾的人打的。

她的手指轻轻抚过那个结。

想起他低头系围巾的样子。

眉头微蹙，笨手笨脚，最后退后一步端详，还不满意地“啧”了一声。

她的嘴角弯起来。

很小。

像雪夜里悄然绽放的梅花。

她拿出手机。

点开对话框。

她打字：「我到家了。」

发送。

一分钟后。

他的回复来了：「我知道。我看见五楼灯亮了。」

宋未央愣了一下。

她走到窗前，拉开窗帘。

远处当然看不见他——太远了，好几公里。

但他知道五楼是她的窗口。

他记得。

她打字：「你怎么知道是五楼？」

「你上次说的。」

她说过吗？

她不记得了。

但他记得。

她站在窗前，看着远处模糊的城市灯火。

雪还在下。

她忽然很想问他：你还在站台吗？

但没问。

只是打字：「晚安。」

「晚安。」

她把手机放在枕边。

躺到床上。

围巾就放在枕头旁边，软软地摊着。

她侧过身，把脸埋进围巾里。

他的气息。

淡淡的皂香。

还有一点点冬夜空气的冷冽。

她闭上眼睛。

窗外的雪落无声。

脑海里是他刚才的样子。

站在雪里，没有围巾，脖子空空的。

看着她上车。

看着她离开。

一直站着，直到公交车消失在街角。

她想，她大概真的沦陷了。

不是那种轰轰烈烈的、惊天动地的沦陷。

是这种安静的、像雪落一样的沦陷。

一点一点。

一片一片。

悄无声息。

等她发现的时候，整个世界已经白了。