考试结束的铃声响起时，窗外的天空已经彻底暗了。
宋未央交卷，收拾文具，把准考证从桌角取下。她的动作比平时慢很多，慢到监考老师已经开始收卷，慢到大部分考生已经离开阶梯教室，慢到——
她不知道自己为什么要这么慢。
也许是在等什么。
也许是在怕什么。
她把笔袋拉链拉好，把草稿纸抚平夹进笔记本，把校服外套从椅背上拿起来。
她没有立刻穿上。
只是抱着那件叠好的外套，走出阶梯教室。
走廊里空荡荡的。大部分考生已经散去，只剩下零星几个人站在公告栏前看通知。日光灯把走廊照得惨白，她的影子被拉成细长的一条。
她走到楼梯口。
往下走。
走到一楼。
走到大门前。
夜风扑面而来，带着十一月底特有的清冽。实验楼前的梧桐树落光了叶子，光秃的枝丫在路灯下像无数只伸向天空的手。
她站在门廊下，没有继续走。
因为她看见了他。
江焰坐在台阶上。
运动包扔在脚边，校服外套敞着，露出里面那件白色卫衣。胸口那簇火焰的刺绣在路灯下泛着细密的光泽。
他低着头，手里握着手机，屏幕亮着。
他没有看她。
但她知道他在等。
她走下台阶。
脚步声在安静的夜里格外清晰。
江焰抬起头。
他的表情很平静，像刚才那个走上讲台、拿起麦克风、当着两百多人宣布“我追的她”的人不是他。
但宋未央看见他的眼睛。
很亮。
亮得像藏着整个夜空。
“考得怎么样？”他问。
声音和平时一样，低低的，带着点漫不经心的懒散。
宋未央没有说话。
她只是站在他面前，低头看着他。
看了很久。
久到风把她的发丝吹乱，久到他手里的手机屏幕自动锁屏。
然后她在他旁边坐下。
隔着大约二十厘米的距离。
不是拥抱。
不是牵手。
只是坐下。
江焰看着她。
她没有看他。
她看着远处黑黢黢的操场，看着操场上零星亮着的路灯，看着梧桐枝丫切割出的破碎夜空。
“为什么？”她问。
很轻的三个字。
不需要解释问题是什么。
他知道她在问什么。
江焰沉默了几秒。
然后他开口。
“因为那个帖子说你是为了摆脱陈宇才找我。”
他的声音很平静，像在陈述一个事实。
“那不是假的吗。”宋未央说。
“是真的。”江焰说，“我们的开始，确实是因为这个。”
他顿了顿。
“但那是开始。”
“不是现在。”
宋未央转头看他。
他也看着她。
路灯的光落在他侧脸上，把他的轮廓勾勒成一道柔和的剪影。他的睫毛很长，在眼下投出细密的阴影。
“那个帖子里有一句话，”他说，“说你是为了气陈宇才找我。”
他的声音低了下去。
“我可以接受别人说我配不上你。”
“可以接受别人说我成绩差、靠体育加分、除了打球什么都不会。”
“可以接受别人说我们只是各取所需。”
他看着她的眼睛。
“但我不能接受——”
他顿了一下。
“——他们说你是在‘利用’我。”
“你没有。”
“从一开始就没有。”
他的声音很轻，轻到几乎被夜风带走。
“雨夜那天，你站在公交站台上，浑身湿透。陈宇抓着你的书包带子不让你走。你没有尖叫，没有哭，没有求任何人帮忙。”
“你只是站得笔直，说‘请放手’。”
“那时候我就想，这个人不需要利用任何人。”
“她只是需要有人站在她旁边。”
他笑了，嘴角的弧度很浅。
“所以我站过来了。”
宋未央没有说话。
她的眼眶又开始发热。
她想起那个雨夜。想起雨水顺着刘海滴进眼睛的酸涩，想起陈宇扭曲的脸，想起那把掉在地上的伞。
也想起他从围墙上跳下来。
浑身湿透。
说：“在这里演苦情戏呢？”
那时候她以为他只是路过。
原来他不是路过。
他是特意停下来的。
“后来签那份协议，”江焰继续说，“我知道你是认真的。你做了那么多表格、模型、风险评估。你把恋爱拆成行为模块，把心动写成可量化的指标。”
他看着她。
“我当时觉得你疯了。”
“但后来我发现——”
他顿了顿。
“你不是疯了。”
“你只是害怕。”
夜风停了。
梧桐枝丫停止了摇晃。
整个世界在这一刻变得异常安静。
宋未央看着他。
她第一次没有反驳。
因为他说对了。
她害怕。
她害怕失控。害怕未知。害怕那些无法用公式推导、无法用模型预测、无法用风险评估的——真实的情感。
所以她用协议把自己裹起来。
用条款划清界限。
用理性筑起高墙。
她以为这样就能安全。
但他还是走进来了。
“所以，”江焰说，“今天我去拿麦克风。”
“不是因为想当英雄。”
“不是因为想在那么多人面前出风头。”
他看着她。
“只是因为——”
“我不能再让你一个人站在那里。”
宋未央的眼泪落了下来。
没有声音。
只是顺着脸颊滑落，在下颌处凝成一颗透明的珠子，然后滴落。
她不想哭的。
她从来不是爱哭的人。
竞赛失利不哭，模拟考砸不哭，陈宇纠缠了两年她一次都没哭过。
但现在。
她控制不住。
江焰没有说话。
他伸出手。
没有拥抱，没有擦眼泪。
只是轻轻握住她的手。
十指相扣。
他的手很暖。
在这十一月底的寒夜里，像一个恒温的火炉。
“其实还有第三个原因。”他说。
宋未央带着鼻音：“什么？”
“我想让所有人都知道——”
他顿了一下。
“——不是你在利用我。”