他看着她。

“是我喜欢你。”

夜风又起了。

梧桐枝丫重新开始摇晃。

远处操场的路灯闪烁了一下，又稳定下来。

但宋未央什么都听不见了。

她只听见那四个字。

我喜欢你。

不是“合作愉快”。

不是“我先越界”。

不是“我的舞伴”。

是我喜欢你。

直白的。

不加修饰的。

没有任何协议条款可以解释的。

江焰说完这四个字，耳廓又红了。

但他没有移开视线。

他看着她，等着她的回答。

像一个等待判决的人。

宋未央张了张嘴。

她想说“我也是”。

想说“从很久以前就开始了”。

想说“你第一次给我带早餐的那个早晨，我就知道自己完了”。

但所有的话都堵在喉咙里。

最后她只是——

靠在他肩上。

很轻。

轻到像一片落叶。

她的额头抵着他的肩膀，发丝垂下来，遮住她红透的耳廓。

江焰僵了一瞬。

然后他慢慢放松。

他的下巴抵着她的发顶。

手还握着她的手。

夜很静。

远处隐隐约约有晚自习的铃声。

校园里的路灯一盏盏亮起。

他们就这样坐着。

不说话。

不解释。

不需要任何协议条款。

十五分钟后，宋未央直起身。

她的眼睛还有点红，但表情已经恢复了平静。

“我要回去了。”她说。

江焰点点头。

他站起来，拿起地上的运动包，拍了拍裤子上的灰。

“我送你。”

两人并肩走在校园的林荫道上。

梧桐叶子早就落光了，只剩下光秃的枝丫。路灯把他们的影子拉得很长，交叠在一起。

走到校门口。

316路的站台就在对面。

宋未央停下脚步。

江焰也停下。

“那个帖子，”宋未央说，“不用删。”

江焰看着她。

“我们的开始，确实是因为协议。”她说，“你想挡桃花，我想摆脱陈宇。各取所需。”

她看着他。

“但现在——”

“现在不是了。”

她没有说那四个字。

但她的眼睛说了。

路灯下，她的眼睛很亮。

像装着刚才那整片夜空。

江焰看着她。

看了很久。

然后他笑了。

是那种从胸腔里发出的、低沉的、如释重负的笑。

“那现在算什么？”他问。

宋未央想了想。

“算——”她顿了一下，“不可控变量。”

江焰愣了一下。

然后他笑得更厉害了。

“宋未央，”他笑着说，“你真的是——”

他摇了摇头。

“算了，不说了。”

“说什么？”

“说你可爱。”他别过脸，“你肯定又要把这个词放到数据分析里去。”

宋未央没有否认。

但她低头的时候，嘴角弯着一个小小的弧度。

江焰看见了。

他没有戳穿。

只是继续站在那里。

316路从远处驶来。

宋未央上车前，回头看他。

“晚安。”她说。

“晚安。”他说。

她上车，投币，坐在靠窗的位置。

车窗外，他站在站台上，没有动。

车驶远了。

他的身影越来越小，最终消失在夜色里。

宋未央靠在车窗上。

手里还握着手机。

相册里，新增了一张照片——是刚才偷拍的。

他坐在台阶上等她的样子。

低着头，手机屏幕亮着，运动包扔在脚边。

像一只忠诚的、等主人回家的狗。

她看着这张照片，笑了。

很小。

像夜色里悄然绽放的桂花。

车到站了。

她下车，走进小区。

电梯。

五楼。

开门。

母亲已经睡了，客厅留着一盏昏黄的灯。

她轻轻关上门，走进自己房间。

站在窗前。

五楼的窗口，能看见远处城市的灯火。

她拿出手机，给那个对话框发了一条消息：

「到家了。」

一分钟后。

「我知道。我看见五楼灯亮了。」

宋未央看着这行字。

心跳又快了。

她走到窗前。

拉开窗帘。

远处当然看不见他——太远了。

但她还是挥了挥手。

就像他会在某个地方看见一样。

然后她发消息：

「晚安。」

「晚安。」

窗帘缓缓拉上。

月光从缝隙里漏进来，在地板上画出一道银白色的线。

她躺到床上。

闭上眼睛。

脑海里是他刚才说的那四个字。

我喜欢你。

她轻轻笑了。

很小。

像夜色里悄然绽放的桂花。