他的答题卡上，最后一道大题的答题区，被他写得满满当当。
他不知道自己做对了多少。
但他知道，自己把能写的都写了。
每一步推导，每一个公式，每一个代入的数值。
他没有跳步，没有偷懒，没有像以前那样随便蒙一个答案就交卷。
他认认真真地，从头写到尾。
这是他第一次对物理考试这么认真。
也是他第一次觉得，物理好像没那么难。
走出致远楼，夕阳正从教学楼之间的缝隙里漏下来。
金色的光铺在台阶上，铺在林荫道上，铺在远处操场的草坪上。整个校园像被镀了一层薄薄的蜜。
江焰站在台阶上，拿出手机。
屏幕亮起。
没有新消息。
他看了一眼时间——五点零三分。
她应该刚出考场。
他站在夕阳里，开始打字。
「考完了。最后一道题，谢谢你。」
发送。
他把手机握在手心，没有放进口袋。
就这样站着。
金色的光从西边斜照过来，把他的影子拉得很长。
一分钟后，手机震动。
「做对了？」她问。
他看着那三个字，忽然有点想笑。
「不知道。」他回复，「但做完了。」
对话框上方显示“对方正在输入…”。
一秒。两秒。三秒。
他看见那行字出现，又消失。
出现，又消失。
她反复删掉又重新输入。
他看着那行闪烁的提示，心里忽然软了一下。
他想起她说话的样子。总是要先想清楚，组织好语言，才会开口。每个字都精确得像在写实验报告。
但此刻，她在删删改改。
她不知道该怎么回复他。
这个认知让他忍不住笑了。
他发了一条：「不用想那么多。随便回什么都行。」
这次她的回复很快。
「好。」
然后又发了一条。
「你今天写了很多字。」
是在说作文。
他笑了笑。
「嗯。」
对话框上方又出现“对方正在输入…”。
他等着。
「什么素材？」她问。
什么素材？
他想了想。
能告诉她吗？说“素材是一个下雨天，一个公交站台，一个站在雨里背挺得很直的女孩”？
说“素材是十六天来我记住的所有关于你的细节”？
说“素材是我从来没告诉过任何人、但今天写在答卷上的那些话”？
他打字：「以后告诉你。」
发送。
又是“对方正在输入…”。
这次持续了很久。
然后她的消息来了。
只有一个字：
「好。」
他看着这个字，觉得今天的夕阳格外温柔。
风吹过来，带着初秋特有的清凉，还有远处食堂飘来的饭菜香。操场上有几个低年级学生在踢球，吆喝声隐隐约约，被风揉碎又拼起。
他不想走。
不知道在等什么。
但她还在线的提示亮着，他就想站在这里，陪着她。
手机又震动。
「你还在学校吗？」她问。
「在。致远楼门口。」
「我也刚出明理楼。」
他看着她发的这行字，心跳忽然快了一拍。
就像那天在操场，她朝他挥手的瞬间。
就像那天在图书馆，她递给他物理笔记的瞬间。
就像那天在雨夜，她蹲在他面前，小心翼翼地贴创可贴的瞬间。
他深吸一口气，开始打字。
「那……」
删掉。
「要不要……」
删掉。
「一起吃饭？」
发送。
然后他屏住呼吸，看着屏幕。
一秒。
两秒。
三秒。
「好。」
他把手机攥在手心里，朝明理楼的方向走去。
夕阳把他的影子拉得很长，每一步都踩在自己的影子里。
他走得很快。
几乎是跑。
林荫道两旁的梧桐树正在落叶，金黄的叶片铺了一地，踩上去沙沙作响。有低年级学生从他身边经过，好奇地看了他一眼。
他没在意。
他只知道，她在路的另一端。
几百米。几分钟。
他从来没有觉得这几百米这么长。
明理楼的轮廓越来越清晰。
灰白色的外墙，深蓝色的玻璃窗，门口那棵石榴树挂满了沉甸甸的果实。
然后他看见了。
她站在台阶上。
背着那个深蓝色的书包，穿着白色的校服衬衫，头发整齐地束在脑后。夕阳从她身后照过来，把她的轮廓勾勒成一道温暖的金边。
她也在看他。
隔着半个操场，隔着满地的梧桐落叶，隔着渐渐暗下来的天光。
她抬起手。
轻轻地，挥了一下。
就像那天校门口，他回头朝她挥手一样。
江焰站在原地。
风从他们之间穿过，带着石榴树淡淡的果香，带着食堂飘来的饭菜香气，带着这一天所有没有说出口的话。
他想，这条路他还要走很久。
还要陪她走很多次图书馆，很多次食堂，很多次放学后的校门口。
还要给她带很多次早餐，买很多次热可可。
还要问她很多道物理题。
还要在很多个夜晚，收到她的“晚安”。
他不知道以后会发生什么。
不知道这份协议会持续多久。
不知道那些没有说出口的话，什么时候才能说出口。
但此刻——
她站在那里。
在路的尽头。
等他。
他朝她走去。
落叶在脚下碎裂，发出细碎的声响。
夕阳渐渐沉入地平线，天空从金色变成橙色，又变成淡淡的紫。
他走到她面前。
“等很久了？”他问。
“刚到。”她说。
她看着他，眼睛在暮色里显得很亮。
他忽然想起今天下午写的作文。
“路的尽头可以是人。”
原来他早就把答案写在了纸上。
只是此刻，它变成了真实。
“想吃什么？”他问。
“都可以。”她说。
“那去吃食堂？三楼的小炒。”
“好。”
两人并排走下台阶。
暮色四合，校园里的路灯一盏盏亮起来。
他们走在梧桐落叶铺满的路上，谁也没有说话。
但那些沉默，比任何对话都更清晰。
像月光落在湖面上。
没有声音。
却有光。