周二的早晨，宋未央比平时早醒了二十分钟。

不是被鸟鸣唤醒，不是被阳光唤醒，甚至不是被那个精准运转了十八年的生物钟唤醒——是被自己大脑里一个自动跳转的念头唤醒的。

今天出月考成绩。

她躺在床上，看着窗帘缝隙里透进来的灰蓝色天光，心跳平稳，呼吸平稳，和任何一个普通的早晨没有区别。

但她知道有区别。

因为那个念头跳出来的瞬间，紧随其后的是另一个念头：

他考得怎么样？

宋未央坐起身，拿起手机。

屏幕亮起。六点十七分。

没有新消息。

她把手机放回床头，开始洗漱。

镜子里的人眼神平静，头发整齐。她刷牙、洗脸、束马尾。每一个动作都和往常一样精确、有序、无可挑剔。

但她注意到，自己的牙刷今天挤多了。

牙膏挤出了一厘米，不是她习惯的零点八厘米。

她盯着那多出来的零点二厘米牙膏，看了两秒。

然后把它洗掉，重新挤。

六点四十分，她出门。

晨风清凉，梧桐叶落了一地，踩上去沙沙作响。她走在熟悉的路上，脚步稳定，路线精准。

食堂门口，她下意识放慢了速度。

但那个位置是空的。

没有江焰。

宋未央走进食堂，独自买了早餐——一个素菜包子，一杯豆浆。她端着餐盘找了个靠窗的位置坐下，一个人吃完，把餐盘送到回收处。

七点十分，她到达教室。

教室里已经到了十几个人，三三两两聚在一起，气氛比平时躁动。有人在小声讨论答案，有人在翻书核对错题，有人在刷校园论坛等成绩发布的预告帖。

“听说今天上午第一节课后出成绩。”

“物理最后一题你们做对了吗？我听说全年级只有不到二十个人做对。”

“那不是竞赛题吗？月考出这么难干嘛……”

宋未央在自己的座位坐下，拿出英语课本开始背单词。

她听见“物理最后一题”时，手指在书页上停了一下。

然后继续翻页。

七点五十分，早读铃响。

班主任老赵走进教室，手里没有拿试卷，没有拿成绩单，只是像往常一样在讲台前站定，扫视全班。

“今天出月考成绩。”他说，“第一节下课后会贴公告栏。不管考得好不好，都给我稳住，别影响后面的课。”

教室里一阵骚动，很快被老赵的眼神压下去。

“还有，”老赵顿了顿，“这次年级排名变化比较大，有些同学进步很明显。我希望你们能从别人身上学到东西。”

他说这话的时候，目光在教室里扫了一圈。

宋未央感觉到那道目光从自己头顶掠过，没有停留。

但她心里忽然跳出一个名字。

七十三分钟。

距离第一节下课还有七十三分钟。

宋未央低头，继续背单词。

abandon，放弃。

她把这个单词背了三遍。

八点，第一节课开始。

数学。老师在黑板上讲函数的单调性，粉笔敲击黑板的声音清脆而规律。宋未央看着黑板，手里的笔在草稿纸上移动，记下每一个步骤。

但她的大脑同时在运行另一个程序：

他昨晚睡得好吗？

他紧张吗？

他知道今天出成绩吗？

他会不会也在等。

她摇摇头，把这些念头赶出脑海。

九点十五分，距离下课还有五分钟。

教室里开始出现细微的骚动。有人频繁看表，有人把课本收进书包，有人假装低头写字，但笔尖根本没动。

宋未央握着笔，在草稿纸上写了一个受力分析图。

一个方块，放在斜面上。

她给方块标了一个名字，又划掉。

九点十八分，老师还在讲最后一道例题。

九点二十分，下课铃响了。

几乎是在铃声响起的同一瞬间，教室里三分之一的人站了起来，涌向门口。

宋未央没有动。

她坐在座位上，把草稿纸翻到新的一页，开始整理刚才那节课的笔记。

她听见走廊里杂乱的脚步声，听见远处有人喊“成绩出来了”，听见人群涌向公告栏时像潮水拍打礁石的声音。

她的笔尖没有停。

但她写下的是“宋未央”三个字。

不是“受力分析”。

她看着那三个字，沉默了两秒。

然后把它涂黑，涂成一个小小的方块。

就像那天，他在致远楼考场的草稿纸上做的一样。

九点二十五分，第一个看完成绩的同学冲回教室。

“卧槽，这次物理年级第一还是宋未央！”

这个结果没有任何悬念。教室里响起零星的“哇”“果然”“不愧是未央”的感叹，但没有人大惊小怪。

宋未央没有抬头。

九点二十七分，第二个消息传来。

“你们猜物理第二名是谁？”

“谁啊？”

“高三七班，江焰。”

教室里安静了一秒。

然后像炸开了锅。

“江焰？是那个江焰吗？”

“他以前物理不是不及格吗？”

“我看看我看看——真的是他！八十七分！年级第二！”

“最后那道大题他做对了？那道题全年级只有不到二十个人做对……”

宋未央的笔停在纸上。

墨迹慢慢晕开，形成一个小小的墨点。

她听见自己的心跳。

很响。很重。

像有人在胸腔里敲鼓。

九点三十分，林小雨从走廊冲进教室，直奔宋未央的座位。

“未央！你看到了吗！”她的声音压得很低，但激动完全藏不住，“江焰物理八十七分！年级第二！程野说他为了这次考试，每天晚上加练两套卷子……”

宋未央抬起头。

她张了张嘴，想说什么。

但她发现自己发不出声音。

致远楼的走廊里，江焰正站在公告栏的人群外围。

他没有挤进去。

不是不想知道成绩，而是——

他有点不敢。

这种情绪很陌生。他不是那种会在意分数的人。从小到大，成绩单对他来说只是一张纸，考好了不会改变什么，考砸了也不会更糟。

但这次不一样。

这次他努力了。

不是那种“随便学学”的努力，是真正的、全力以赴的努力。

他把那道复合场题做了三遍。

他把宋未央的笔记从头到尾看了一遍。

他每天晚上加练两套物理卷子，做到凌晨，做到眼皮打架，做到程野骂他“你是不是被什么附体了”。

他从来没有为任何一场考试这样努力过。

所以，他害怕。

害怕努力没有结果。