下午两点，物理考试。

宋未央提前二十分钟到达考场，在座位上坐定，把文具一字排开。

窗外阳光正好，是初秋特有的清澈光线，落在课桌上像融化的黄油。她的笔袋是深蓝色的，橡皮是白色的，尺子是透明的。每一件物品都干净、整洁、各归其位。

她看着这些东西，忽然想起江焰的笔袋。

那是他生日时程野送的，黑色的，侧面印着一只龇牙咧嘴的卡通鲨鱼。拉链坏了也舍不得换，每次从书包里掏出来都要费半天劲。笔不多，零零散散几支，有的笔帽都不见了，笔尖朝上插在笔袋里，也不怕漏墨。

她见过他做题。笔尖落在纸上，很少犹豫。即使不会，也要硬着头皮写点什么。草稿纸上总是密密麻麻，有时是公式，有时是受力分析图，有时是随手画的篮球。

她从没说过，但每次看到他那副和题目死磕的样子，她都觉得——

觉得什么？

她说不上来。

两点十五分，预备铃响了。

宋未央收回思绪，把注意力拉回试卷。

试卷发下来。她快速浏览了一遍。

选择题，常规。

填空题，常规。

计算题，常规。

最后一道大题——

她停住了。

复合场综合题。

电场、磁场、重力场的叠加。带电粒子在复杂区域中的运动轨迹分析。难度很大，是整张卷子的压轴题。

但这不是让她停顿的原因。

让她停顿的原因是——

这道题，她讲过。

前天晚上，图书馆，台灯下。

江焰把卷子推过来：“这道不会。”

她看了一眼，说：“复合场叠加，先拆解，再合成。”

他皱着眉，没听懂。

她拿起笔，在草稿纸上画示意图。电场线，磁场方向，重力场。粒子从原点出发，先经过匀强电场，速度改变，然后进入磁场区域，做圆周运动，最后在重力场中平抛。

她画了三张图。

第一张，电场中的匀加速。

第二张，磁场中的匀速圆周。

第三张，重力场中的平抛。

然后她把三张图叠在一起，用虚线画出完整的轨迹。

“这里，”她用笔尖点着磁场边界，“粒子进入磁场的速度方向决定圆心位置。你第一步要把这个速度求对。”

江焰凑过来看。

台灯的光落在他侧脸上，把他的睫毛照成浅金色。

他问：“那速度怎么求？”

她说：“动能定理。”

他说：“哦。”

然后他低下头，开始演算。

笔尖在纸上快速移动。他算得很快，但每一步都很扎实。

她看着他的草稿纸，忽然意识到——

他不是不会。

他只是缺一个引路人。

此刻，宋未央看着试卷上那道熟悉的题，握着笔，很久没有动。

窗外的阳光从她的笔尖移到她的手腕，又从她的手腕移到她的作业本边缘。时间的流逝变得缓慢，像蜂蜜从勺子上滴落。

她深吸一口气，开始答题。

第一步，电场中的匀加速。已知场强、电荷量、质量，求进入磁场时的速度。

第二步，磁场中的匀速圆周。已知速度、磁感应强度，求轨道半径和周期。

第三步，重力场中的平抛。已知初速度、高度，求落地时间和水平位移。

每一步都清晰。

每一步都流畅。

她写得很快，笔尖几乎要追上思绪。

写到一半，她忽然停下来。

因为她想起，前天晚上江焰问过她一个问题。

“为什么磁场区域要用洛伦兹力公式？和电场力不一样吗？”

她当时说：“因为洛伦兹力不做功，只改变方向。”

他点点头，没再问。

但此刻她忽然想，他问这个问题的时候，是不是真的理解了？

还是只是不想让她多讲？

她不知道。

她只知道，在那之后的第二天，他发了一条消息。

“你讲的那道题，我做对了。”

她当时看着那行字，看了很久。

没有回复。

因为她不知道该说什么。

“恭喜”太正式。

“很好”太敷衍。

她最后什么都没发。

现在，她握着笔，看着试卷上的空白答题区，忽然想：

如果时间倒流回那个夜晚，她会说什么？

会告诉他，他学得很快吗？

会告诉他，她喜欢给人讲题吗？

会告诉他，看着他终于弄懂一道题，她比自己得满分还高兴吗？

她不知道。

她唯一知道的是，这些没有说出口的话，此刻全部涌上来，堵在喉咙里。

她低下头，继续做题。

致远楼的考场里，江焰也做到了最后一道大题。

他看了一眼题目，愣住了。

这道题……

他见过。

前天晚上，图书馆，台灯下。

他把卷子推给宋未央：“这道不会。”

她看了一眼，说：“复合场叠加，先拆解，再合成。”

他皱着眉，没听懂。

于是她画了三张图。

第一张，电场。粒子从静止开始加速，速度沿电场方向。她写了一个公式：v = √(2qEd/m)。她说这是动能定理。

他记住了。

第二张，磁场。粒子以速度v垂直进入匀强磁场，做匀速圆周运动。她画了一个圆，标出半径和圆心。她说洛伦兹力提供向心力，公式是qvB = mv?/r。

他记住了。

第三张，重力场。粒子从磁场飞出，以初速度做平抛运动。她画了一条抛物线，标出水平位移和竖直位移。她说水平匀速，竖直匀加速，两个方向独立。

他记住了。

她把三张图叠在一起，用虚线画出完整轨迹。

“这里，”她的笔尖点着磁场边界，“粒子进入磁场的速度方向决定圆心位置。你第一步要把这个速度求对。”

他凑过去看。

台灯光落在她脸上。她说话的时候，睫毛会轻轻颤动，像蝴蝶停在花瓣上。

他问：“那速度怎么求？”

她说：“动能定理。”

他说：“哦。”

其实他没完全听懂。但他不想让她再多讲一遍。

他知道她累了。她的集训刚结束，连着七天高强度的学习，眼底有淡淡的青黑。她给他讲题的时候，声音比平时更轻，像怕吵醒什么。

所以他假装听懂了。

回宿舍之后，他把那道题重新做了三遍。

第一遍，磕磕绊绊，公式套错，答案不对。

第二遍，对照她的笔记，一步一步推，终于算出了正确答案。

第三遍，关上笔记本，凭记忆重做。

做对了。

那一刻，他躺在床上，看着天花板，忽然笑了。

他很久没有因为“做对一道题”这么高兴了。

上一次，大概是小学三年级。

此刻，江焰看着试卷上那道熟悉的题目，深吸一口气。

他开始在草稿纸上画示意图。

电场方向垂直纸面向里，磁场方向水平向右，重力场竖直向下。

粒子从原点静止释放，在电场中加速，获得速度v。然后进入磁场，做匀速圆周运动。然后飞出磁场，以速度v做平抛运动。

他的笔在纸上游走。

公式、推导、数值代入。

第一步，求进入磁场的速度。

动能定理：qEd = ?mv?

v = √(2qEd/m)

好，这一步对了。

第二步，求磁场中的圆周半径。

洛伦兹力提供向心力：qvB = mv?/r

r = mv/qB

把v代入。化简。得到结果。

第三步，求平抛的水平位移。

飞行时间t由竖直高度决定：h = ?gt?

水平位移x = vt

代入v和t。

他写到这一步，笔停了。

因为接下来是积分。

他不确定积分上下限。

是从0到L，还是从L到0？

他闭上眼睛。

脑海里浮现出台灯的光。她的侧脸。她握着笔的手，手指修长，指关节处有薄茧。

“这里，你把边界条件带反了。”她的笔尖点着纸，“应该是从0到L，不是从L到0。”

他睁开眼。

重新落笔。

从0到L。

下午五点，考试结束的铃声响起。

江焰放下笔。