月考前的倒数第二天，图书馆的人流量达到了峰值。

宋未央提前二十分钟到达，才勉强在三楼东侧抢到了靠窗的位置——不是她惯常的第四个座位，而是角落里一张稍小的双人桌。她放下书包，拿出笔记本，迅速占领领地。

窗外天色灰白，云层压得很低，像一块未拧干的湿抹布。天气预报说今晚有雨。

她看了眼手机：17:32。

江焰说训练结束后过来，大概六点左右。

还有二十八分钟。

宋未央打开电磁学专题笔记，开始复习最后一部分——电磁感应综合应用。这是她的强项，做起来行云流水。但今天，她的笔尖总是不自觉地停顿，视线会从纸面滑向窗外。

滑向楼梯口的方向。

滑向那个还没有出现的身影。

她收回视线，在草稿纸上画了一个磁场分布图。箭头密密麻麻，指向同一个方向。

但她的心，好像指向了另一个方向。

17:48，江焰出现在楼梯口。

他穿着校服，头发还有点湿，鬓角贴着几缕没擦干的水痕。手里拎着个塑料袋，鼓鼓囊囊的，不知道装了什么。他看到宋未央坐在角落里，眼神搜寻了一秒，然后穿过书架走过来。

“这边人好多。”他在她对面坐下，压低声音，“差点没找到你。”

“靠窗只剩这个位置了。”宋未央说。

江焰点点头，把手里的塑料袋放到桌上，推过来：“给你的。”

宋未央低头，看到袋子里是一杯热饮——不是咖啡，不是奶茶，是热可可。杯身上贴着便利店的标签，上面手写着“双倍糖”。

她的手指轻轻触到纸杯壁，温热透过指尖传来。

“谢谢。”她说。

“不客气。”江焰拿出自己的物理习题册，翻开，开始做题。

窗外开始飘雨。细密的雨丝斜斜地划过玻璃，在路灯下像银色的丝线。图书馆里很安静，只有翻书声和远处空调的低鸣。

宋未央握着热可可，没有立刻喝。杯壁的温度源源不断地传到掌心，像一个小小的暖炉。

她想起那个雨夜。想起便利店屋檐下递过来的热可可。想起江焰说“加了双份糖”。

那是十五天前。

十五天，足够让一个习惯生根。

她低头喝了一口。很甜，甜到有点齁。但她没有皱眉，只是慢慢地、一口一口地喝完。

对面的江焰在做力学题，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上快速移动。他今天穿了一件深灰色的卫衣，领口有点大，俯身写字时能隐约看到锁骨。

宋未央移开视线，低头继续做题。

六点半，她做完了电磁学专题的最后一个章节。合上笔记本，她活动了一下发僵的脖子，抬头看向窗外。

雨下大了。玻璃上全是水痕，外面的世界变得模糊而遥远。路灯的光晕在水雾里晕开，像一团团软软的棉花糖。

“雨好大。”江焰也抬起头，看了眼窗外，“你没带伞吧？”

“带了。”宋未央说，“上次之后就在书包里常备了一把。”

“上次之后”这四个字说出口，她才意识到这意味着什么。

因为那个雨夜，她养成了随身带伞的习惯。

因为那个雨夜，她的书包侧袋永远放着一包创可贴——兔子图案的，林小雨又给了她一盒。

因为那个雨夜，她开始留意便利店的热可可。

这些改变都发生得很自然，自然到她几乎没有察觉。直到此刻说起，她才惊觉：那个雨夜留下的，不只是回忆，还有一系列具体的、日常的、难以撤销的行为模式。

江焰没有说话，只是看着她，嘴角有一个很浅的弧度。

那种“我知道你在说什么”的表情。

宋未央低下头，假装整理笔袋。

七点，图书馆的人少了些。有些同学去吃晚饭，有些回家了。三楼东侧只剩下零散的几个读者，分散在不同的角落。

雨还在下，没有要停的意思。

江焰做完了手头的习题，把卷子推到宋未央面前：“帮我看看，最后一道对不对。”

宋未央接过卷子。这是一道复合场综合题，涉及电场、磁场、重力场的叠加。她顺着他的解题步骤看下去，思路正确，但中间有一个积分公式代错了。

“这里，”她用笔指着其中一行，“你把边界条件带反了。应该是从0到L，不是从L到0。”

江焰凑过来看。距离骤然拉近，宋未央能闻到他身上淡淡的洗衣液味道，还有一点点雨水的湿润气息。

“所以结果应该是……”江焰重新计算，笔尖在草稿纸上快速移动。

“2.37×10??。”宋未央说。

江焰算完，看到结果，笑了：“还真是。”

他抬起头，发现两人之间的距离很近。近到能看清对方瞳孔里倒映的台灯光点。

时间静止了一秒。

两秒。

然后江焰退回去，靠在自己的椅背上。

宋未央拿起热可可，杯子里已经空了。她握着空杯，假装在喝。

心跳有点快。

窗外的雨声更大了。

七点半，林小雨发来消息：「未央你在图书馆吗？我能不能过来蹭座位？家里太吵了复习不进去。」

宋未央回复：「三楼东侧角落。」

十五分钟后，林小雨背着鼓鼓囊囊的书包出现在楼梯口。她看到宋未央，挥挥手，然后看到对面的江焰，脚步顿了一下。

她走过来，在宋未央旁边的空位坐下，动作轻得像做贼。坐下后，她用气声说：“我没打扰你们吧？”

“没有。”宋未央说。

林小雨看看她，又看看江焰，表情复杂。最后她什么也没说，拿出英语课本，开始背单词。

三个人各做各的事，安静得只剩下翻书声。

但宋未央能感觉到，林小雨的余光一直在她和江焰之间来回扫描。

八点，江焰的手机震动了一下。他看了眼消息，眉头微蹙，然后起身走到走廊接电话。

隔着玻璃，宋未央看到他站在窗边，手机贴着耳朵，嘴唇快速开合。他背对着她，看不清表情，但从他绷紧的肩膀线条能看出来——不是愉快的通话。

林小雨凑过来，压低声音：“程野说江焰妈妈最近身体不太好，好像是老毛病犯了。”

宋未央的手指停在纸面上。

“他这几天又要训练又要照顾家里，累得够呛。”林小雨叹气，“程野说他晚上经常失眠。”

窗外的雨还在下，夜色已经完全吞没了校园。江焰站在走廊的光影交界处，一半明亮，一半昏暗。

三分钟后，他走回来，表情已经恢复平静。

“有点事。”他坐下，把手机放到一边，“继续。”

宋未央看着他，想说点什么，但话到嘴边又咽了回去。

她能说什么？问“你妈妈还好吗”？这太私人了，超出了“合作”的范围。

说“需要帮忙的话可以告诉我”？这是客套话，她从来不说客套话。

沉默了几秒，她拿起笔，在自己的草稿纸边缘写了一行字，推过去。

「那道复合场题的第二种解法，你要听吗？」

江焰低头看那行字，沉默了一瞬，然后点点头。

宋未央翻到新的一页，开始画示意图。她讲得很慢，很细致，把每一个步骤都拆解得清清楚楚。江焰听得很认真，偶尔点头，偶尔提问。

两人的声音压得很低，在雨声的掩护下，像一段秘密的对话。