林小雨看着他们，低头给程野发消息：「他俩的氛围真的越来越奇怪了……」

程野秒回：「哪里奇怪？」

林小雨：「说不上来。就是……很自然。像真的情侣。」

程野：「不是像。你自己慢慢悟。」

林小雨盯着屏幕，悟了很久。

八点四十五分，江焰的手机又震动了。他看了一眼，站起身，开始收拾书包。

“我得先走了。”他说，“家里有点事。”

宋未央点头：“好。”

江焰把习题册放进书包，拉上拉链。他临走前看了她一眼，似乎想说什么，但最后只是说：“明天见。”

“明天见。”

他转身离开，背影很快消失在楼梯口。

林小雨看着空了的座位，小声说：“他妈妈的事……程野说挺严重的。可能要转去外地的大医院。”

宋未央没有说话。她看着窗外越来越大的雨，手里的笔悬在纸面上方，很久没有落下。

九点，图书馆开始播放闭馆音乐。宋未央收拾好书包，和林小雨一起走出大楼。

雨还没有停。她撑开伞，黑色的大伞在雨幕中撑开一小片干燥的空间。

“未央，”林小雨和她并排走着，声音在雨声里有点模糊，“你担心他吗？”

宋未央的脚步顿了一下。

“我们只是合作。”她说。

“我知道。”林小雨说，“但合作也会担心吧。就像我和程野，虽然只是朋友，他比赛受伤我也会着急。”

这个逻辑很合理。宋未央点点头：“嗯，有一点。”

她用了“有一点”这个词。很轻，很克制。

但只有她自己知道，那个“一点”下面，压着多少她不愿承认的情绪。

两人走到公交站台。林小雨家和她不是一个方向，先上了一辆车。

宋未央独自站在站台上，看着雨幕，没有立刻上车。

她拿出手机，点开江焰的对话框。

上一条消息是昨天他发的「明天见」。她没有回复，他也默契地没有追问。

她开始打字：「你妈妈还好吗？」

打完后，她盯着这五个字，看了很久。

太直白了。太越界了。这不是合作伙伴该问的问题。

她删掉。

重新打字：「如果需要帮忙，可以告诉我。」

还是太逾越。她不是他的谁，没有立场说这句话。

又删掉。

雨声哗哗地响，手机屏幕的光映在她脸上，白得像一片雪。

最后，她只发了两个字：

「晚安。」

一分钟后，对方正在输入……

然后他的回复也来了，也是两个字：

「晚安。」

宋未央收起手机。

316路来了。

她上车，投币，坐在靠窗的位置。

车窗外的城市被雨幕笼罩，霓虹灯的光晕染成一片模糊的彩色。

这一夜，她做了很多零碎的梦。梦里全是雨，还有一道看不清面容的背影。

她试图追上去，但腿像灌了铅，怎么都跑不动。

醒来时是凌晨四点，窗外雨停了，月光从窗帘缝隙漏进来，在地板上画出一道银白色的线。

她躺了很久，看着那道月光，直到天亮。

第二天清晨，宋未央在六点二十分出门。

她没有去食堂，直接去了图书馆。三楼东侧的角落，那张双人桌还空着。她放下书包，开始复习。

七点半，江焰来了。

他看起来比昨天疲惫，眼底有淡淡的青黑，但精神还好。他把早餐放到她桌上——还是红豆包子，还是豆浆。

“早。”他说。

“早。”宋未央接过早餐。

两人像往常一样并排坐着，安静地吃早餐。阳光从窗外照进来，在桌面上铺开一层暖金色。昨夜的大雨把天空洗得很干净，蓝得像一块崭新的玻璃。

吃完早餐，江焰拿出物理卷子。宋未央继续做她的数学模拟题。

时间在纸笔摩擦的声音里流淌。

十点，宋未央做完了一套卷子。她抬头活动脖子，发现江焰正看着窗外发呆。

顺着他的视线望去，窗外什么都没有，只有秋天的天空，高远而空阔。

“你在想什么？”她问。

江焰转回头，沉默了几秒，然后说：“在想月考之后的事。”

“篮球赛？”

“不止。”他说，“还有……一些别的事。”

他没有说是什么别的事。宋未央也没有追问。

窗外的云慢慢移动，把阳光遮住又放开。光影在两人之间的桌面上游移，像时间本身在缓慢地流淌。

“江焰。”宋未央忽然开口。

他看向她。

她顿了顿，像是在斟酌措辞。

“月考加油。”她说。

江焰愣了一下，然后笑了。那笑容很轻，但眼睛里有一点光，像雨后的星星。

“你也是。”他说，“年级第一可不能让别人抢走。”

“不会。”宋未央说。

这是她最有信心的回答。

江焰看着她，眼里的笑意更深了。

窗外，阳光终于完全挣脱了云层，把整间自习室都照得明亮通透。

光落在他们身上。

落在摊开的课本上。

落在那份还没来得及收走的早餐包装纸上。

落在两人之间，那条已经模糊得看不清边界的线上。