宋未央看了看题目。静电场与重力场的复合问题，典型的叠加场模型。她之前在笔记本里写过详细的解题思路。
“书给我。”她说。
江焰把书递过来。两人就站在走廊的窗边，阳光从侧面照过来，把书页照得反光。宋未央侧了侧身，用手指着题目：
“第一步先判断受力方向，重力向下，电场力……”
她讲得很专注，江焰听得很认真。走廊里不时有同学经过，目光在他们身上停留一两秒，然后又识趣地移开。
讲完这道题，江焰点点头：“懂了。”
“嗯。”宋未央把书还给他。
江焰接过书，没有立刻走。他沉默了几秒，然后说：“晚自习你还来吗？”
“来。”宋未央说，“我在图书馆三楼。”
“我也去。”江焰说，“有问题好问你。”
这是一个合理的请求。距离月考还有三天，复习时间宝贵，能及时解决问题是最有效的学习方式。
宋未央说：“好。”
傍晚，她照例去食堂吃了晚饭。一个人坐在靠窗的位置，吃完后把餐盘送到回收处，然后走向图书馆。
图书馆三楼，靠窗第四个座位。她的固定位置。
坐下，拿出物理笔记，打开台灯，开始复习。
二十分钟后，江焰出现在楼梯口。
他没有打招呼，只是安静地在她对面坐下，拿出自己的物理书和草稿纸，开始做题。
图书馆里很安静，只有偶尔的翻书声和远处空调的低鸣。台灯的光圈拢住两人之间的桌面，把其他的事物都隐没在昏暗里。
宋未央正在做一道复杂的光学题，关于双缝干涉的条纹间距计算。她写完了公式，代入数据，得出结果。然后习惯性地验算了一遍。
对面的江焰正埋头和一道力学题较劲，眉头微蹙，笔尖在草稿纸上写写画画。偶尔会停下来，盯着题目看几秒，然后继续。
他专注的时候，眉眼会不自觉地变得锋利，像一把正在打磨的刀。
宋未央收回视线，继续做题。
时间在这种安静中流逝得很快。等宋未央再次抬头时，窗外的天空已经全黑了，只剩下远处的教学楼窗口亮着零零星星的灯光。
她看了眼手表：21:47。还有一个小时图书馆就要闭馆了。
对面的江焰不知什么时候停下了笔，正靠在椅背上，闭着眼睛，像是睡着了。台灯的光落在他脸上，勾勒出清晰的轮廓线——高挺的鼻梁，紧闭的眼睑，微微蹙起的眉心。
宋未央没有出声。她就这样看着他，看了很久。
在这安静的、封闭的、只有两个人的空间里，有些平时不敢触碰的念头，像水底的暗流一样，悄悄浮了上来。
这只是一场合作。她在心里提醒自己。
但为什么，她开始期待每天早晨食堂的偶遇？
为什么，她会在做完一道难题时，下意识地想抬头看看对面的座位？
为什么，此刻看着他疲惫的睡颜，她心里涌起的不是“合作方状态不佳”的评估，而是一种更柔软、更私密的情绪？
不是数据，不是模型，不是任何她熟悉的认知框架。
就是单纯的……想看着他。
就像看窗外的夕阳，看初秋的落叶，看雨后的彩虹。
不需要理由，不需要分析，不需要评估。
只是看着。
江焰的睫毛动了一下，然后睁开眼睛。
他看到她在看自己，愣了一下，然后笑了：“我睡着了？”
“十五分钟。”宋未央说，声音很轻。
“抱歉。”江焰坐直身体，揉了揉眼睛，“这几天训练太累。”
“那你应该早点回去休息。”
“做完这套卷子就走。”江焰拿起笔，重新看向草稿纸。
宋未央没再说话。她低下头，继续做自己的题。
但心里那道暗流，还在涌动。
21:55，图书馆开始播放闭馆提示音乐。柔和的钢琴曲回荡在书架之间，像一种温柔的催促。
宋未央开始收拾东西。笔记本、笔袋、草稿纸、水杯，一样一样整齐地放回书包。江焰也收好了自己的物品，两人一前一后走出图书馆。
夜晚的校园很安静。路灯把石板路照得发白，两旁的行道树在风里轻轻摇晃，发出沙沙的声响。
“你复习得怎么样了？”江焰问。
“按计划进行。”宋未央说，“你呢？”
“尽力。”江焰顿了顿，“月考完就是篮球赛。之后应该能轻松一点。”
“嗯。”
两人走到校门口。
宋未央的公交车站在马路对面。她每天在这里等316路，坐四站到家。
江焰停下脚步。
“明天……”他顿了顿，似乎在斟酌措辞。
“明天你还去图书馆吗？”
“去。”宋未央说。
“那我也有问题要问你。”江焰说。
路灯的光落在他脸上，让他的表情看起来比平时柔和。他的眼睛里有一点不确定，还有一点宋未央看不懂的期待。
“好。”她说。
江焰点点头，转身朝另一个方向走去——他家和她相反的方向。
宋未央站在原地，看着他的背影渐渐消失在夜色里。
夜风微凉，带着秋天特有的清澈感。她抱紧书包，走到公交站台。
316路还没来。
她站在那里，看着空荡荡的街道。
想起刚才他睡着的样子。
想起他睁开眼睛的瞬间。
想起他说“明天见”时，眼睛里那一点光。
公交车从远处驶来，车灯在夜色中划出两道明亮的光束。
她上车，投币，坐在靠窗的位置。
车窗外，城市的夜景缓缓后退。
这一夜，她睡得很沉。
没有梦。
也没有失眠。
只是在入睡前的最后一秒，脑海里闪过一个念头——
原来习惯一个人出现在生活里，只需要七天。
那戒掉这个习惯，需要多久？
她不知道。
但她隐约感觉到，自己并不想知道答案。