隔着一层布料，他似乎感觉到了微热的温度。

骨节凸出，蕴含着一股子很“劲”的感觉的手指微微抬起，在那被包裹在布料底下的肤肉上蹭了蹭。

言雾的反应很大，一下子弯下了腰，冰凉的手掌死死按住了腿边的手指，脸上闪过一丝漂亮又脆弱的神情。

他隐忍地闭了闭眼。不知怎的，再看向周迁时，隐藏在乌黑鸦羽下薄薄的皮肤似乎都泛起了红，带着异样的热度，像是落在深沉大海里的一点火星，很快又泯灭在他清润的眼中。

周迁却为他那一瞬的、承受不住了似的敏感反应而欢愉快意。

阿雾还是能被他影响着。周迁想。

他垂下眼，遮住了漆黑的瞳孔，低低笑了一声，屈起的骨节顶了顶言雾覆着他的手，在对方应激地缩回去时，慢吞吞地抬起，在言雾眼前晃了晃。

他按了一下碰过言雾的指骨，又摩挲了一下，盯着言雾：“怎么了。”

言雾呼吸深重，乌黑明丽的眼瞳在额前的碎发下，死死盯着他，眼周有些红。

周迁的笑意一顿。

“怎么了？”

言雾没有回他。

他有些急，伸手想去拨开他的头发看他的脸，手指还未碰到言雾，就听一边传来有人的声音：“迁哥？你这是又干什么惹到我们雾哥了？”

周迁迅速站起身，挡住那人好奇的目光。

等人走后，他转过身，果然看见言雾的肩膀才放松的垮下。

他没坐下，就着站着的姿势，挡住可能看过来的目光，俯身查看言雾的神情。

手指慢慢穿进发丝，露出底下弯眉丽目的好颜色。绯色坠在少年漂亮深刻的眼尾，不知是羞的还是气的。

他沉默地任由周迁动作，没有阻止。

“对不起啊。”

明明这回言雾没有任何要避开他的动作，周迁却松开了手，低声道歉。

缠绕在指尖的发丝落回脸颊，言雾问：“你道什么歉。”

周迁以为他这是个问句，下意识道：“不该吓你的。”

“明知道你害怕这样的。”

温暖的手背在背对着众人的一面悄悄抬起，轻且迅速地贴了一下言雾的面庞。

“我下次不会在白天弄你了。”

他的语气惯是先为言雾低下头的，温和下来的，像是言雾做什么他都愿意包容：“别生气。”

言雾别开了头，手指悄然握拳。

——

“我没有生气。”

言雾窝在被子里，仰面朝上，突然说道。

今天没有月亮，周迁拉上了窗帘。卧室里点着小夜灯，昏黄的光撒满了湖蓝与云白相间的被面，像月光倾流入海。

周迁坐在他身边，靠在床头不知在看什么，手机的亮光映在英俊的面容上，削减了几分攻击性。闻言，他熄屏，转头探手伸进被子，摸了摸言雾热得有些发烫的颈侧：“嗯。”

“你应该生气，”他道，“这算是你不能接受得了的事。你应该对这种行为感到生气的，你不应该告诉自己这没什么。”

明明在谴责的对象是他自己，可周迁却分外认真，教他“对周迁这个行为生气”是正确的，合理的。

言雾又往被子里缩去，侧着身体蜷缩躺着，一只手按住隐隐作痛的胃，另一只握住脖颈上的手，盯着他。

“不应该。”

他忽然道。

“什么？”

“这样对你不公平。”言雾低声道，抓紧了那只温热的手掌。

“你才应该生气，”他道，手上的力度愈发大。

周迁感觉到微微的痛意，但没有抽出手，而是低下头，弯了腰，伸出另一只手去搂他的肩背，无意识地抚着他单薄睡衣下的脊骨，微微出神。

“你才要生气，你听到没？”

或许是周迁许久没有回应，言雾很固执地又说了一遍。

周迁回过神，忽然道：“你偷偷喝酒了吗？”

言雾沉默一瞬：“喝了一点。”

“一点是多少？”

“三瓶啤的。”

“……”

周迁打了他一下，又问：“什么时候？”

“晚饭，你去找程老师拿东西的时候。没什么胃口，就买了几瓶。”

周迁摸了摸他颈上的热度，看着他蜷起的身体，皱眉：“难受？”

言雾：“没有，我酒量很好。”

周迁还待再说些什么，言雾不耐烦地打断他，再次和他说先前的话题。

周迁叹了口气，无奈地应声。

“那你说说我为什么要生气？”他道。

这回言雾卡了壳。

“就是……感觉你因为我变了很多。”

半晌后，在满室的安宁与昏黄中，言雾低声道。

他见过从前的周迁，记得他没与自己在一起时的骄阳肆意，记得他翻越围墙时发丝被风吹起的自由的弧度，记得他拉着自己的手穿越大街小巷、光明璀璨地在人群中无所谓地蹦奔跑，记得他在阳光下每一次自然而然对他露出的笑意，记得他残缺的人格在独属于他们的世界里熠熠生辉。

总之不是现在这样，帮他挡住旁人的注视，为了他和人打架被通报批评，因为他连几句玩笑亲近的话也要小心翼翼。

温柔得像被山谷幽雾困住的风，放弃了自己广阔的长空。

“其实不要谈恋爱也很好，你以前，很……”言雾形容不出那种感觉，最后下巴埋在绒被里，吐出一个字，“帅。”

周迁在他混乱的、没有逻辑的、不大明晰的话里失笑。

他收紧手臂，把言雾从被子里挖出来些，埋进自己怀里，搂在他背上的手把毛毯扯了过来盖住他露在空气里的身体，贴着他的发顶，低沉的声音在夜色里很温和：“哥现在不帅么？”

“不是那个帅，是……是另一种……不是这种。”

周迁低低笑出声，暖和的胸腔震颤，言雾的心脏仿佛都被他链接着跳动。

他抱着言雾又往上捉了些，毛茸茸的脑袋压在了他的肩膀上，从他的角度看，言雾的侧脸压出了些肉，难得可爱了些。

周迁搂着他摇了摇。

言雾不知道该怎么说了。

“但你现在就，因为我，要顾虑很多，变了很多。”又过了一会儿，言雾轻声道。

“你以前就不用在乎那么多，在你眼里，你自己开心潇洒才是最重要的。”

“是吗？”周迁随意地认下言雾给他扣的黑帽子，低头道。

“嗯。”

“而且只是朋友的话，我们也能待在一块儿。而且不会有人指责我们，你也不会因为我而改变自己。”言雾说。

傍晚喝的那些酒似乎让他在晚上时才开始发醉，他又颠三倒四地说了好多话，周迁有的听清了，有的没听清。

他大概知道言雾一直在说他们没在一起前他有多好，不在一起他或许能过得更自由些。

话里话外都是觉得自己这段时间“委屈”了周迁。

周迁哑然失笑。

言雾胃痛得意识都有些模糊，慢慢地只发出一些呓语。

周迁安静地搂着他，干燥的唇角吻在他的闭起的眼睛旁，慢慢湿润起来。

“想那么多做什么。”

过了很久之后，他才动了动嘴唇，浅叹着发出气音。

“我是不会生气的。”

他知道言雾睡着了，垂着眼看他，声音都放得很轻。

“我有病，治不好，所以我不会生气，也不会变成你说的那副‘小可怜’样。”

“不过还好病了，”他喃喃，忽然很浅的弯了一下嘴角，“不然都不知道你是我世界里唯一的变数。”